bc的专题访谈录制在周三下午三点准时开始。
演播室的灯光很明亮，但不刺眼。金志洙坐在深灰色的沙发上，对面是主持人金敏智——一位四十多岁、以专业深度着称的媒体人。她今天穿着简洁的深蓝色套装，戴着细边眼镜，看起来更像大学讲师而非电视主持人。
“金志洙xi，欢迎来到《文化深度》。”金敏智微笑开场，“今天我们想和您聊聊韩国电影的现状，以及年轻一代演员的定位和思考。”
“谢谢邀请。”金志洙微微点头，姿态放松但不松懈。这是他为数不多接受的深度访谈之一，姜国焕特别叮嘱过：不说套话，不回避问题，但要有思考的深度。
访谈从《燃烧》的国际反响开始。金敏智问得很细，不只是问“获奖的感受”，而是问“这种国际认可对您作为韩国演员的身份认同有什么影响？”
金志洙思考了几秒才回答：“最大的影响是责任感。当你的作品在国际舞台上被看到时，你代表的就不仅是自己，是整个韩国电影界。这要求我们在选择作品时更谨慎，在表演时更用心，因为每一次演出都在塑造外界对韩国电影的认知。”
“但这是不是也是一种压力？”金敏智追问，“年轻演员在承载这种文化代表的责任时，如何保持创作的纯粹性？”
“我觉得关键是要回到创作的本质。”金志洙说，“不是为了代表而创作，是为了讲好故事而创作。好的故事本身就有超越国界的力量。如果过于想着‘我要代表韩国’，反而会失去作品的真实和力量。”
话题转向《士与道》。金敏智显然做过功课，她不仅看了电影，还读了相关的历史资料。“您为了演李源这个角色，进行了长达数月的礼仪训练和历史学习。在当下这个追求快节奏产出的环境里，为什么选择这样‘笨拙’的方式？”
金志洙笑了：“因为我相信，真正的理解需要时间。李源生活在几百年前，他的思维方式、价值观、行为逻辑都和我们不同。要演好他，不能只靠想象，要靠学习。这个过程很慢，但值得。演员的工作不只是表演，是理解；不只是呈现，是成为。”
“成为。”金敏智重复这个词，“这是您表演哲学的核心吗？”
“是的。”金志洙认真地说，“每次准备角色，我都问自己：我理解这个人的世界吗？我能‘成为’他吗？哪怕只是暂时的？如果答案是否定的，说明准备工作还不到位。”
访谈进行了一个小时，话题从具体作品延伸到行业观察，从个人经验上升到文化思考。金敏智最后问了一个很深刻的问题：“在您看来，韩国电影未来十年最需要的是什么？”
金志洙沉默了片刻。这个问题很大，但他有自己的思考。
“多样性。”他终于开口，“不是类型上的多样性——虽然那也很重要——是视角的多样性。我们需要更多不同背景、不同经历的创作者，讲述更多不同群体的故事。电影不应该只有一种声音，一个视角。好的电影能让我们看到自己，也能让我们看到他人；能让我们理解熟悉，也能让我们接触陌生。”
访谈在下午五点结束。离开演播室时，金敏智与他握手：“今天的对话很有质量。希望以后还有机会合作。”
“谢谢，我也很享受今天的交流。”
姜国焕在车上等他，递过来一瓶水：“感觉怎么样？”
“比想象中放松。”金志洙喝了口水，“主持人很专业，问题有深度，回答起来反而容易。”
“剪辑后会放在下周日晚上播出，时长四十五分钟。”姜国焕说，“制作组刚才跟我说，他们很满意今天的素材，认为可以做成一个高水准的专题。”
车子驶入傍晚的车流。金志洙看着窗外渐暗的天色，让访谈的内容在脑海中沉淀。每次这样的深度对话，都迫使他梳理自己的想法，澄清自己的立场。这个过程本身就有价值。
手机震动，是林允儿发来的消息：“访谈结束了？顺利吗？”
“刚结束，很顺利。主持人的问题很有水平。”
“那就好。松饼今天又做了件有趣的事——它学会开抽屉后，现在开始学习关抽屉了【视频】”
金志洙点开视频。画面里，松饼用爪子扒拉着半开的抽屉，费了好大劲终于把它推回去，然后一脸得意地看着镜头，像是在说“看我多聪明”。
他笑了，回复：“它在自我提升。”
“是啊，每天都在学习新技能。你晚饭有安排吗？”
“没有。你呢？”
“我刚结束练习，正准备回家。要不要一起简单吃点？”
“好。我去你那里？还是外面？”
“来我这里吧。天气冷，不想出门了。”
林允儿开门时，身上还穿着练习服，头发松松地扎着，脸上带着些许疲惫但明亮的笑容。
“进来吧，我刚煮了汤。”她侧身让他进来。
屋子里很温暖，弥漫着食物的香气。松饼从客厅跑过来，在金志洙脚边蹭了蹭，然后仰头“喵”了一声，像是在问候。
“它今天特别有成就感。”林允儿走向厨房，“因为成功关了三次抽屉。”
“那确实值得骄傲。”金志洙跟着走进厨房，“需要帮忙吗？”
“不用，都准备好了。你先坐。”
晚餐是简单的泡菜汤和米饭。他们坐在餐桌旁，松饼跳上空椅子，端坐着看他们吃饭，偶尔“喵”一声，像是在参与对话。
“访谈都聊了什么？”林允儿问。
金志洙大致讲述了内容和自己的回答。讲到关于“成为”角色的部分时，林允儿认真听着，不时点头。
“这个问题我也经常思考。”她说，“作为偶像，我们在舞台上表演时，是在‘成为’某种形象，还是在‘呈现’某种形象？这两者有什么区别？”
“我觉得区别在于内在的真实性。”金志洙想了想，“‘成为’意味着从内到外的统一，你相信你所表现的，你的每个动作、每个表情都来自真实的感受。‘呈现’可能更多是技术性的，你知道观众想要什么，然后给他们看什么。”
“但有时候观众想要的和真实的你并不一致。”林允儿轻声说，“这时候该怎么办？”
这是个深刻的问题。金志洙放下筷子，认真思考：“我想，这就需要平衡的艺术。不能完全迎合，也不能完全无视。要在理解观众期待的同时，找到自己真实的表达方式。就像好的演员，既要理解角色，也要在角色中找到自己。”
松饼在这时跳下椅子，走到金志洙脚边，用头蹭了蹭他的腿。这个动作打断了严肃的对话，两人都笑了。
“它可能觉得我们的话题太沉重了。”林允儿说。
“它在提醒我们，生活中有比表演理论更重要的事。”金志洙弯腰摸了摸小猫的头。
吃完饭，他们一起收拾餐具。林允儿洗碗，金志洙擦干。厨房的灯光温暖，水流声和碗碟碰撞声构成了一种日常的韵律。
“对了，”林允儿忽然想起什么，“秀英欧尼昨天打电话，说想组个二月的读书会。她说冬天最适合窝在家里看书，看完可以一起讨论。”
“读书会？”金志洙有些意外。
“嗯，她最近迷上了推理小说，想找人分享。成员就是几个亲近的朋友，规模很小，很轻松。”
“听起来不错。二月的话……我应该有时间，《重力回声》三月才开拍。”
“那我和她说你会参加。”林允儿顿了顿，“不过她选的可能是言情小说，你要有心理准备。”
金志洙笑了：“没关系，不同类型的书有不同的价值。”
收拾完毕，他们回到客厅。松饼已经占领了沙发最舒服的位置，看到他们过来，不情愿地挪了挪，让出一点空间。
“它今天特别黏人。”林允儿在沙发上坐下，“可能因为天冷，需要更多温暖。”
“动物很诚实。”金志洙在她旁边坐下，“冷了就要温暖，饿了就要食物，不需要掩饰。”
电视开着，但音量调得很低。是一档纪录片，讲的是韩国传统工艺的传承。画面里，一位老匠人正在缓慢而专注地制作韩纸，每一个动作都充满时间和耐心的痕迹。
“你看，”金志洙指着屏幕，“这种专注和耐心，和表演很像。好的表演也需要这样的工匠精神——不急于求成，不追求速效，就是慢慢地、专注地打磨每一个细节。”
“所有需要深入的艺术都是这样。”林允儿轻声说，“舞蹈、音乐、表演……表面上是瞬间的绽放，背后是长时间的沉淀。”
他们安静地看了一会儿纪录片。松饼在两人中间睡着了，发出轻微的呼噜声。窗外的城市夜景在玻璃上反射出模糊的光影，室内的灯光温暖而柔和。
金志洙感到一种深度的平静。不是什么都不想的空虚，是经历了高强度工作后，在温暖和安全的环境中的自然休憩。今天下午的访谈需要高度的精神集中，现在的安静正好平衡了那种消耗。
“下周开始，”林允儿忽然说，“我的宣传期就正式开始了。可能会有很多行程，见面时间可能更少。”
“没关系。”金志洙说，“专注工作的时候，知道对方也在专注，这种感觉很好。而且我们可以发消息，分享工作中的点滴，就像现在这样。”
“嗯。”她微笑，“这样确实很好。不需要时刻在一起，但时刻知道对方在那里，在努力，在成长。”
松饼在睡梦中翻了个身，爪子轻轻搭在林允儿的手上，又搭在金志洙的手上。
这个细微的动作，让两人都注意到了。他们对视一眼，都看到了对方眼里的温暖和理解。
“它好像很满意现在这样。”林允儿轻声说。
“因为它感受到平静和温暖。”金志洙说，“动物对氛围很敏感。”
纪录片结束了，片尾音乐轻柔地响起。金志洙看了看时间，已经九点多了。
“我该回去了。”他说，“你明天还要早起吧？”
“嗯，早上有拍摄。”林允儿起身，“路上小心，天气冷。”
松饼也醒了，跟到门口，蹲在那里看着金志洙。
“下周见。”他对小猫说，然后看向林允儿，“宣传期加油，但也别太累。”
“你也是，准备角色别太投入。”
下楼，走进寒冷的夜晚。金志洙没有立刻打车，而是站在路灯下，看着自己呼出的白气在空气中消散。
回到公寓时已经十点。他打开电脑，收到姜国焕发来的邮件——是几家媒体的采访请求，还有两个高质量的品牌合作邀约。金志洙快速浏览后回复：采访可以安排在二月，品牌合作等《重力回声》拍完后再考虑。
他知道，现在的重点是角色准备。其他的一切，都可以等待。
关上电脑，他走到窗前。城市的夜晚依然璀璨，但比白天安静许多。远处汉江上的桥梁灯光倒映在水中，随着水波轻轻晃动。