二月第一周的周六傍晚，金志洙按照约定前往崔秀英的公寓参加读书会。
出门前他收到了崔秀英发来的书单——不是推理小说，而是一本短篇小说集，作者是位不太知名的日本作家，书名叫《黄昏的便利店》。简介里写着：“收录了七个关于都市孤独者的小故事，每个故事都发生在黄昏时分的便利店，人物各异但孤独相通。”
这选择让金志洙有些意外，但细想又觉得合理。崔秀英虽然平时看起来大大咧咧，但在选择阅读材料时似乎有自己的品味。
他提前二十分钟到达，站在公寓楼下等待。冬日的傍晚来得早，六点天色已经暗了，街灯陆续亮起。手机震动，是林允儿发来的消息：“我马上到了，秀英欧尼说可以带松饼来，它就跟我一起【照片】”
照片里，松饼在宠物包里好奇地张望，眼睛睁得圆圆的，像是知道要去新地方探险。
金志洙回复：“我在楼下等你们。”
几分钟后，林允儿从车里出来，手里提着宠物包和一个小袋子。
“早到了？”她微笑。
“刚到。”金志洙自然地接过她手里的小袋子，“这是什么？”
“给秀英欧尼带的点心，还有松饼的零食。”
电梯上行时，松饼在包里发出轻微的叫声，爪子扒拉着网格。金志洙轻轻隔着网格摸了摸它的头，小猫安静下来。
崔秀英开门时，屋里已经飘出食物的香气。她今天穿着舒适的居家服，系着围裙，看起来完全是主人的样子。
“允儿！志洙xi！欢迎欢迎！”她看到宠物包，“松饼也来了！太好了，我专门给它准备了小鱼干。”
客厅里，权侑莉和徐贤已经到了，还有一位金志洙不太熟悉的女性——崔秀英介绍说是她的大学同学，现在在出版社工作。
“这位是朴恩静，读书会的发起人之一。”崔秀英介绍道，“恩静，这位是金志洙xi，演员；这是林允儿，不用我介绍了吧？”
朴恩静看起来三十岁左右，戴着细边眼镜，气质文静。“很荣幸认识各位。我看了《燃烧》，非常喜欢。”
“谢谢。”金志洙礼貌回应。
客厅布置得很温馨。沙发和地毯上摆满了靠垫，中间的小茶几上放着那本《黄昏的便利店》和几本笔记。窗户边有一个小餐台，上面摆着各种零食和饮料。最特别的是，崔秀英还给松饼准备了一个专属的小垫子，放在沙发旁边。
“它今天是小贵宾。”崔秀英把松饼从宠物包里放出来，小猫先是谨慎地观察环境，然后慢慢走到自己的垫子上，坐下，满意地看着大家。
“它适应得真快。”权侑莉笑着说。
大家随意坐下，形成一个松散的圆圈。崔秀英分发书和笔记，朴恩静作为主持人开场：“今天我们讨论的是《黄昏的便利店》这本书。我选它的原因很简单——每个故事都很短，但很深刻；每个角色都很普通，但很真实。希望大家能分享自己最喜欢的段落和感受。”
读书会从轮流朗读最喜欢的段落开始。权侑莉选了第一个故事的开头：“黄昏的便利店有一种特别的氛围——既不是白天的忙碌，也不是深夜的寂静，是介于两者之间的模糊地带。就像人生的某些时刻，既不属于过去，也不属于未来，只是悬停在现在。”
徐贤选了第三个故事里的一段对话：“‘你为什么每天都这个时间来？’‘因为这个时候，店里最安静。’‘安静不好吗？’‘安静很好，但太安静了，会听见自己不想听见的声音。’”
轮到金志洙时，他选了第五个故事的结尾：“他提着塑料袋走出便利店，黄昏的光线把街道染成暖金色。他知道明天还会来，后天也会来，这已经成为一种仪式。不是快乐的仪式，也不是悲伤的仪式，只是存在的仪式。”
林允儿选了最后一个故事的片段：“收银员看着那个每天同一时间出现的客人，忽然意识到：他们从来没有真正交谈过，但已经形成了一种默契的陪伴。在这个城市里，有时候陪伴不需要语言，只需要存在。”
朗读结束后，大家开始讨论。朴恩静引导话题：“这些故事都发生在便利店，为什么作者选择这个场景？”
“因为便利店是现代都市生活的缩影。”金志洙思考着说，“它二十四小时营业，永远在那里，就像一个不会拒绝的陪伴者。人们可以随时进去，买需要的东西，然后离开，不需要解释，不需要社交压力。”
“而且便利店是个中性空间。”林允儿补充，“不是家，不是办公室，是介于公共和私密之间的过渡地带。在这种空间里，人们更容易展现真实的一面，因为没有人认识他们，没有人评判他们。”
崔秀英点头：“所以这些故事里的角色，都在便利店这个空间里，短暂地卸下了白天的面具，露出了真实的孤独。”
“但这种孤独不是消极的。”权侑莉说，“就像第二个故事里的老奶奶，她每天去便利店不是为了买东西，是为了看那个年轻的收银员。对她来说，那是一天中唯一能和活人简单交流的时刻。虽然只是‘一共三千韩元’和‘谢谢光临’这样的对话，但那是真实的连接。”
！讨论进行得很深入，每个人都从不同角度分享自己的理解。金志洙发现，这种非正式的文学讨论很有意思——不是学术分析，是真诚的感受分享；不是追求标准答案，是探索多元理解。
松饼在垫子上安静地听着，偶尔抬起头看看发言的人，像是在认真参与讨论。崔秀英给它的小鱼干放在旁边，它吃得很优雅，一小口一小口，完全不像在家时那种狼吞虎咽的样子。
“它在装淑女。”林允儿轻声对金志洙说。
“因为它知道在客人面前要有礼貌。”金志洙也轻声回应。
讨论进行到一半，崔秀英端出自制的辣炒年糕和鱼饼汤。大家暂停讨论，转移到餐台边吃东西。气氛变得更轻松，话题从书延伸到生活，从文学延伸到各自的经历。
朴恩静问金志洙：“作为演员，你在阅读这类文学作品时，会有不同的视角吗？”
金志洙想了想：“会。我会不自觉地分析角色，思考如果是自己来演，会如何呈现他们的内心世界。但更多时候，我会把自己当作普通读者，感受故事带来的共鸣和思考。”
“共鸣？”朴恩静追问。
“嗯。就像这些便利店故事里的角色，虽然他们很普通，但他们的孤独、他们的渴望、他们寻找连接的方式，都是人类共有的体验。作为演员，我需要理解这些共通的体验，才能在塑造角色时找到真实的情感基础。”
林允儿在旁边听着，眼神里有着理解和赞同。她偶尔会补充一两句，从表演者的角度分享类似的经验。
吃完东西，大家回到客厅继续讨论。这次的话题更个人化——每个人分享自己生活中类似“便利店时刻”的经历。
权侑莉说每次拍戏间隙，她会一个人去片场附近的咖啡馆，什么也不做，就是看着窗外发呆。“那不是逃避，是给自己一个呼吸的空间。”
徐贤说练舞到很晚时，会去便利店买热饮，和值夜班的店员简单聊几句。“虽然只是‘今天很冷啊’这样的对话，但让人感觉不是完全一个人。”
轮到金志洙时，他分享了最近为角色做的观察：“我最近经常去便利店观察人群，不是作为演员去研究，是作为普通人去看。看到很多像书中角色那样的人——独自来买东西，独自离开，整个过程安静而完整。那种安静不是空虚，是一种存在的状态。”
林允儿最后分享：“有时候结束工作很晚回家，会在楼下便利店买个饭团。那个时间店里很安静，只有我和店员。那种安静让我从工作的喧嚣中过渡到私人的宁静。虽然只是几分钟，但很重要。”
读书会持续到晚上九点半。结束时，每个人都觉得很有收获——不是学到了什么新知识，是获得了新的视角和理解。
崔秀英送大家到门口时显得很满足：“这样的夜晚真好。安静，充实，有思考，有分享。”
“下次还组织吗？”权侑莉问。
“当然！下次让恩静选书。”
朴恩静微笑：“我已经有备选书目了，下个月发给大家。”
分别时，金志洙和林允儿一起下楼。松饼重新被放回宠物包，但这次它没有立刻睡觉，而是透过网格看着外面的夜景。
“我送你回去？”金志洙问。
“好。”林允儿点头，“不过不急，可以慢慢走。今天天气不算太冷。”
他们沿着街道慢慢走。夜晚的首尔依然灯火通明，但比白天安静许多。路边的便利店亮着温暖的灯光，偶尔有人进出。
“今天的读书会很有意思。”林允儿说，“听大家分享各自的‘便利店时刻’，让我想起了很多自己的类似经历。”
“我也是。”金志洙说，“而且我发现，每个人的孤独都是独特的，但又有着共通的质感。就像那些故事里的角色，虽然处境不同，但都在寻找某种连接，哪怕只是最微小的连接。”
走到一个十字路口，他们停下来等红灯。对面就有一家便利店，明亮的橱窗里能看到货架和收银台。
“你看，”林允儿轻声说，“就像那个便利店，现在里面可能就有一个‘便利店故事’正在发生。”
“可能是一个加班的人买夜宵，可能是一个失眠的人买饮料，可能是一个不想回家的人在里面闲逛。”金志洙接道。
绿灯亮了，他们走过马路。松饼在宠物包里发出轻微的呼噜声，像是睡着了。
“下个月你就要开拍了吧？”林允儿问。
“嗯，三月中旬。还有一个月左右的准备时间。”
“那这段时间，我们可能见面的机会会少一些。”
“但每次见面，都会像今天这样。”金志洙说，“而且，我知道你在那里，你在做你喜欢的事，这就够了。”
林允儿转头看他。街灯的光在她脸上投下柔和的光影，让她的眼睛显得格外清澈。
“你知道吗，”她轻声说，“有时候我觉得，我们的关系很像那些便利店故事——不是轰轰烈烈的爱情故事，是安静自然的陪伴故事。不需要时刻在一起，但知道对方在那里；不需要刻意表达，但理解彼此的状态。”
这话说得很准。金志洙点点头：“因为我们都理解这个行业的特殊性，理解创作需要专注，理解生活需要平衡。这种理解本身就是一种深厚的连接。”
他们走到林允儿宿舍楼下。松饼醒了，在宠物包里动了动。
“今天谢谢你送我们回来。”林允儿说。
“应该的。”金志洙顿了顿，“下周如果有时间，也许可以一起看那本书里的其他故事？不在读书会，就我们两个人，安静地读，安静地讨论。”
林允儿微笑：“好。你来选时间。”
“那我确定了联系你。”
“嗯。路上小心。”
他看着她和松饼上楼，看着窗户的灯亮起，然后转身离开。
回公寓的路上，金志洙走得很慢。
今天晚上的读书会给了他很多启发——关于孤独，关于连接，关于现代人如何在都市生活中找到属于自己的节奏和空间。这些思考不仅对他理解朴在勋有帮助，对他理解自己、理解生活也有帮助。
他想起了书中最后一个故事的结尾：“他走出便利店，手里提着刚买的东西。黄昏已经完全变成了夜晚。他知道明天还会来，就像他知道太阳还会升起。这不够，但暂时够了。”
这句话很朴素，但很深刻。
回到公寓，他翻开那本《黄昏的便利店》，重新读了一些段落。台灯的光温暖而专注，窗外的城市夜晚安静而深邃。