二月中旬，首尔的天气开始有了一丝转暖的迹象。虽然早晨和夜晚依然寒冷，但白天的阳光已经明显变得更加温暖，积雪逐渐融化，只在背阴处留下最后的顽固白色。
金志洙站在公寓厨房里，专注地看着手机上的烹饪视频。锅里煮着参鸡汤，已经炖了三个小时，香气开始在厨房里弥漫。这是他今天特别准备的——第三次剧本围读安排在明天，而今晚林允儿结束为期两周的宣传期，他邀请她来吃顿简单的晚餐。
手机震动，是姜国焕发来的消息：“明天围读的时间调整到上午十点，导演说想从下午茶那场戏开始讨论。另外，《电影人》的专题获得了今年韩国媒体奖的提名，结果下月公布。”
金志洙回复确认时间，然后继续照看锅里的汤。参鸡汤是他特意学的，做法其实不复杂，但需要耐心，不能急，不能省步骤，每个环节都要做到位。
下午四点，门铃响了。金志洙开门，林允儿站在门口，手里提着一个小纸袋，脸上带着明显的疲惫但放松的笑容。
“宣传期正式结束了。”她说，“两周跑了十五个行程，终于可以休息了。”
“辛苦了。”金志洙侧身让她进来，“汤快好了，你先坐。”
松饼从宠物包里出来后，立刻熟悉地走向客厅，跳上它最喜欢的窗台位置，开始观察外面的世界——这是它每次来的例行程序。
林允儿在厨房门口看着金志洙忙碌的背影：“真的不需要帮忙吗？”
“不用，都准备好了。”他关小火，转身看她，“你看起来很累了。先去沙发上休息吧，汤还要二十分钟。”
她没有坚持，走到客厅坐下。松饼从窗台跳下来，走到她脚边蹭了蹭，然后在她旁边的沙发上找了个位置趴下。
“它也知道你累了。”金志洙从厨房探出头。
“宠物能感受到主人的状态。”林允儿轻轻摸着松饼的头，“它今天特别安静，不像平时那么闹。”
二十分钟后，晚餐准备好了。参鸡汤，几样简单的小菜，还有金志洙特意蒸的南瓜——林允儿之前说过喜欢南瓜的清甜。
“第一次做，可能不完美。”他把汤端上桌时说。
“已经很好了。”林允儿认真地说，“宣传期的时候，经常是便利店饭团或者外卖，已经很久没有吃过家里做的热汤了。”
他们安静地吃饭。汤确实炖得很好，鸡肉软烂，糯米入味，汤头清澈而鲜美。金志洙自己尝了一口，也松了口气——至少没有失败。
“明天是第三次围读？”林允儿问。
“嗯，最后一次全员围读。之后就等开拍了。”
“准备得怎么样了？”
“该做的都做了。”金志洙想了想，“现在反而有种‘等待入场’的感觉。所有的分析、观察、理解都已经到位，剩下的就是真正进入拍摄现场，让一切自然发生。”
林允儿理解地点头：“就像舞台表演。排练到一定程度后，就不能再想了，要相信身体的本能和积累的训练。”
“对，就是这个感觉。”金志洙说，“导演昨天打电话说，这次围读的重点不是讨论，是‘确认’。确认每个人对角色和关系的理解已经同步，确认我们都准备好进入那个世界了。”
吃完饭，林允儿坚持帮忙收拾。两人在厨房并肩洗碗，松饼在门口看着他们，偶尔“喵”一声。
“松饼下个月就满一岁了。”林允儿忽然说，“时间过得真快。”
“要给它过生日吗？”
“想简单庆祝一下。就我们几个，加上秀英欧尼她们，如果大家有时间的话。
“好。”
收拾完毕，他们回到客厅。金志洙拿出《重力回声》的剧本，林允儿好奇地凑过来看。
剧本上密密麻麻都是笔记，不同颜色的笔标注着不同的内容——蓝色是心理状态，红色是动作细节，绿色是与其他角色的关系变化。
“你准备得真细致。”她轻声说。
“因为这个角色需要这种细致。”金志洙翻到其中一页，“你看这里，朴在勋和金顺子在楼道里的第三次相遇。剧本上只有三句对话，但我的笔记写了将近一页——每个眼神的方向，每个停顿的长度，每个词语的重音。”
“为什么需要这么细？”
“因为情感越微妙，表达越需要精准。”金志洙解释，“如果是强烈的情感，表演可以有更大的幅度。但朴在勋和金顺子的情感是克制的、含蓄的、几乎看不见的。所以每个细节都必须准确，否则观众就感受不到那种微妙的变化。”
林允儿认真地看着那些笔记。作为同样需要精确控制表演的偶像，她理解这种对细节的追求。
“我能看看你为明天的围读准备的要点吗？”她问。
“当然。”
金志洙拿出另一本笔记，里面是他整理的明天要讨论的问题和自己的想法。林允儿一页页翻看，不时点头。
“这个问题提得很好。”她指着其中一页，“‘朴在勋为什么选择留在首尔，而不是回老家？’剧本里没有直接回答，但演员需要有自己的理解。”
“我的理解是，”金志洙说，“对他来说，首尔的孤独是一种自由的孤独。在老家，他虽然可能有家人陪伴，但也会被期待和评判束缚。而在首尔，没有人认识他，没有人对他有期待，他可以完全按照自己的节奏生活。这种孤独，对他来说是一种选择，不是被迫的。”
“那金顺子呢？她为什么选择独居？”
“根据剧本的暗示，她的子女在国外，丈夫早逝。但她不愿意去养老院，也不愿意和子女同住——可能因为不想成为负担，也可能因为想保持自己的独立空间。她的孤独也是一种选择，是尊严的表现。”
这些理解让林允儿深思。她安静地翻看着笔记，金志洙也没有打扰，只是坐在旁边，偶尔看看窗外的夜色。
客厅里很安静，只有翻页的声音和松饼偶尔的呼噜声。台灯的光温暖地洒在两人身上，在地毯上投下亲密的影子。
“你知道吗，”林允儿忽然轻声说，“看着这些笔记，我好像看到了另一个你——不是演员金志洙，是创作者金志洙。那个深入角色内心，理解人性微妙，用专业和耐心构建另一个世界的创作者。”
“这两个我其实是一个人。”金志洙说，“只是在不同的时刻呈现不同的侧面。就像你在舞台上和生活中的你，都是林允儿，只是表达的方式不同。”
松饼这时站了起来，伸了个懒腰，然后慢悠悠地走到两人中间，先是蹭了蹭林允儿的手，又蹭了蹭金志洙的手，最后在他们中间坐下。
两人都笑了。这个小生命用最直接的方式，表达着它的存在。
“它总是很及时。”林允儿说。
“因为它知道什么时候需要打破安静。”金志洙轻轻摸了摸松饼的头。
窗外的天色完全暗了。金志洙看了看时间，已经九点多。
“我该送你回去了。”他说，“你明天还要休息，而我要早起准备围读。”
“好。”林允儿合上笔记本，小心地还给他。
“谢谢你愿意看。”金志洙接过笔记本，“有时候，分享创作过程本身就是一种理解。”
他们慢慢收拾东西。松饼似乎知道要走了，主动走到宠物包旁边，抬头看着他们。
“它越来越懂事了。”金志洙蹲下来，帮林允儿把松饼放进包里。
“因为它知道你对我很重要。”林允儿轻声说，然后顿了顿，“对我，也对它。”
这话说得很自然，但落在安静的客厅里，有着不寻常的分量。金志洙抬起头，看着她。灯光下，她的眼睛清澈而真诚，没有躲闪，没有修饰，就是最简单的陈述。
“你也对我很重要。”他站起身，同样认真地说，“不只是作为理解我工作的人，是作为林允儿这个人。”
他们没有说更多的话，但那个对视里，有很多话已经不需要说了。松饼在宠物包里发出轻微的叫声，像是在催促，又像是在见证。
下楼，上车，回程。冬夜的街道依然安静，但金志洙感到心里有一种前所未有的清晰和平静。不是激动，不是紧张，是一种水到渠成的确认——就像春天来了雪自然会融化，夜晚深了星星自然会亮起。
送林允儿和松饼回到宿舍楼下时，已经快十点了。
“明天围读加油。”她说。
“你好好休息。”金志洙回应，“宣传期辛苦了。”
“下周如果有时间，一起给松饼选生日礼物？”
“好。”
看着她上楼，看着窗户的灯亮起，金志洙在楼下站了一会儿才离开。
回到公寓，汤锅已经洗干净放在沥水架上，客厅还残留着晚餐的温暖气息。金志洙没有立刻整理，而是坐在沙发上，让自己沉浸在这份平静中。
明天有重要的围读，需要他保持专业和专注。但今晚的这个时刻，同样重要——它让他确认了一些东西，确认了前进的方向，确认了路上的同伴。
他拿出明天的围读笔记，最后检查了一遍。所有的准备都已经就绪，所有的理解都已经到位。现在要做的，就是相信这些准备，进入那个世界，成为那个人。