第三次剧本围读在一个晴朗的上午进行。
金志洙提前到达制片公司，站在走廊窗前看着外面的城市。清晨的阳光很好，透过玻璃窗照在身上暖洋洋的，让人几乎忘记了这是二月。他想起导演李成民昨天在电话里说的：“今天我们不是要讨论什么新东西，是要确认我们已经理解了所有东西。”
走廊尽头传来脚步声，金姈爱前辈也提前到了。她今天穿着浅灰色的针织衫，看起来比前两次围读时更放松。
“天气真好。”她走到窗边，和金志洙并排站着看外面，“冬天的阳光特别珍贵，因为你知道它不会持续太久，所以更懂得珍惜。”
“就像有些情感，”金志洙说，“因为短暂，所以深刻。”
“你很会联想。”金姈爱前辈微笑，“这就是好演员的特质——能在生活中找到与角色的连接点。”
其他演员陆续到达。大家互相问候，气氛比前两次更加融洽，像是已经形成了一种默契的工作团体。导演李成民最后进来，手里只拿着一个薄薄的文件夹。
“大家都到了。”他坐下，打开文件夹，“今天我们不按剧本顺序讨论，而是按照情感发展的脉络来确认。从朴在勋和金顺子的第一次对视，到最后的分别，我们要理清这条情感的线索——不是情节线，是情感线。”
围读开始了，但这次的讨论方式与之前不同。李成民不要求演员分析角色，而是让他们分享自己对角色的“感受”。
“志洙xi，”他看向金志洙，“你现在闭上眼睛，想象自己是朴在勋。早晨醒来，第一个念头是什么？不是具体的事，是那种感觉。”
金志洙闭上眼睛，让自己沉入角色。几秒后，他睁开眼睛：“是空白。不是空虚的空白，是安静的空白。像一张白纸，还没有被一天的事务填满。有一丝对新一天的接受，但没有期待。”
“很好。”李成民记录，“那金姈爱xi，金顺子早晨醒来呢？”
金姈爱前辈想了想：“是习惯。身体按照几十年的节奏自然醒来，不需要闹钟。有一丝对身体的察觉——这里有点酸痛，那里有点僵硬。然后是对一天的简单规划：今天要买什么菜，要给阳台的花浇水，也许要去趟邮局。
这种分享让围读有了不一样的深度。不是技术性的讨论，是体验性的交流。当每个演员都这样分享时，角色们不再是纸上的文字，而是活生生的人，有着各自的节奏、习惯、和细微的情绪波动。
上午的围读进行得很顺利。到中午休息时，李成民说：“下午我们只做一件事——完整地走一遍剧本的情感脉络。不读台词，只描述每个场景中角色的内心状态。大家准备好了吗？”
所有人点头。金志洙感到一种奇特的兴奋——这就像在正式演出前的最后一次彩排，所有的准备都要在这一刻汇聚成流畅的整体。
午餐时，金姈爱前辈坐到金志洙旁边：“我发现你和林允儿xi的关系很稳定。”
金志洙有些意外：“前辈怎么知道？”
“上次围读你带来的点心，包装纸上有那家店的标志，我知道那家店在林允儿xi公司附近。”前辈微笑，“而且你最近的状态很平和，这通常意味着生活中有了稳定的支持。”
“前辈观察得很仔细。”
“演员的本能。”金姈爱慢慢吃着饭，“我演了四十年戏，见过很多同行。那些能在职业生涯中走得更远的人，通常都有稳定的个人生活作为支撑。因为表演需要消耗大量的情感能量，如果生活中没有充电的地方，很快就会枯竭。”
这话让金志洙深思。他想起这段时间和林允儿的相处——那些安静的晚餐，简单的散步，分享的阅读，确实给了他一种稳定的温暖。不是轰轰烈烈的激情，是细水长流的陪伴。
“谢谢前辈的提醒。”他郑重地说。
“不用谢。”金姈爱前辈拍拍他的肩，“好好珍惜。在这个行业里，能遇到真正理解你的人不容易。”
下午的围读从两点开始。按照李成民的要求，大家轮流描述每个场景中角色的内心状态。没有台词，只有描述，像是给一部默片配画外音。
轮到金志洙描述朴在勋发现海带汤的场景时，他闭上眼睛，让画面在脑海中浮现：“他打开门，看到地上的保温盒。伍4看书 勉废岳黩第一反应是困惑——是不是送错了？然后看到纸条，认出金顺子的字迹。困惑变成惊讶，惊讶变成一种细微的温暖。不是强烈的感动，是‘啊，有人注意到我’的那种轻微触动。他把汤拿进屋，打开，热气扑面而来。喝第一口时，他停顿了一下，不是品味味道，是品味这份关心。然后继续喝，慢慢地，让温暖从口腔传到胃里，再传到心里。”
描述完后，会议室里安静了几秒。李成民点点头：“这就是我们要的感觉。不是表演出来的情感，是自然流露的情感。”
围读在下午四点结束。李成民合上文件夹：“今天的围读很成功。大家都已经真正进入了角色。接下来到开拍前，我不再安排集体活动，希望大家各自保持这种状态。三月十五日，我们在片场见。”
离开制片公司时，夕阳正好。金志洙站在大楼门口，感到一种完成重要阶段的轻松感。三次围读，三个月的准备，现在终于可以等待正式开拍了。
手机震动，是林允儿发来的消息：“围读结束了？顺利吗？”
“刚结束，很顺利。导演说可以保持状态等待开拍了。”
“那接下来一个月，你要做什么？”
“继续观察，继续感受，保持朴在勋的状态。但不会像之前那么密集了，可以有一些自己的生活。”
他发完这条消息，想了想，又发了一条：“明天有空吗？一起去给松饼选生日礼物？”
很快，回复来了：“好。下午两点？我知道一家很好的宠物用品店。”
“好，两点见。”
周四下午，金志洙按照约定时间到达那家宠物用品店。店面很大，分上下两层，各种宠物用品琳琅满目——玩具、食品、衣物、家具，甚至还有宠物美容区。
林允儿已经到了，正在看一排小猫玩具。松饼今天也来了，被放在一个可移动的宠物推车里，好奇地四处张望。
“它今天很乖。”金志洙走过去，轻轻摸了摸松饼的头。
“因为它知道是来给它选礼物的。”林允儿微笑，“松饼很聪明，能感觉到特殊的日子。”
他们推着车慢慢逛。林允儿拿起一个羽毛玩具：“这个怎么样？松饼喜欢会动的东西。”
“可以。不过它已经有了类似的。”
“那这个呢？”金志洙拿起一个造型像鱼的猫抓板，“既可以磨爪子，又可以当玩具。”
“这个不错。”林允儿接过来看，“而且颜色和家里装修很配。”
他们就这样慢慢挑选，讨论每个物品的优缺点。这个过程很平凡，但金志洙发现自己在享受这种平凡——不是为了角色观察生活，就是单纯地在生活，和家人一起为了一个即将满一岁的小猫挑选生日礼物。
最终他们选了几样东西：那个鱼形猫抓板，一个会自动转动的蝴蝶玩具，一小袋高级猫粮，还有一件小小的红色斗篷——纯粹是因为可爱而买的。
“它可能不会穿。”林允儿看着那件斗篷笑。
“但拍照好看。”金志洙说，“生日总要有些仪式感。”
结账时，店员认出了他们，但很专业地没有表现出特别的反应，只是微笑着结账、包装。离开店铺时，夕阳正好，把街道染成温暖的金色。
“找个地方坐坐？”金志洙提议，“带着这么多东西，不方便继续走。”
“好。前面有个小公园，有长椅。”
公园里很安静，只有几个老人坐在远处下棋。他们找了一张阳光正好的长椅坐下，松饼从推车里被放出来，先在周围探索了一番，然后跳上长椅，在他们中间坐下。
“它真的很喜欢阳光。”林允儿看着眯起眼睛的小猫。
“谁不喜欢呢？”金志洙说，“尤其是冬日的阳光，特别珍贵。”
他们安静地坐了一会儿，看着夕阳慢慢下沉。天空从金色变成橙色，再变成粉紫色，像是有人在天边打翻了调色盘。
“下个月这个时候，”林允儿轻声说，“你就在片场了。”
“嗯。大概要拍两个月左右。”
“那这段时间，我们可能见面的机会很少。”
“但可以发消息。”金志洙说。
松饼在这时站起来，伸了个懒腰，然后做了一个让两人都没想到的动作——它走到金志洙腿边，用头蹭了蹭他的手，然后又走到林允儿腿边，做了同样的动作，最后回到中间，看着他们，“喵”了一声，像是在说“看，你们连在一起了”。
两人都笑了。林允儿伸手轻轻抚摸松饼的头，金志洙也做了同样的动作。他们的手在小猫头上方短暂地相遇，然后自然分开。
“金志洙，”林允儿忽然轻声叫他的名字，声音很平静，“我想确认一件事。”
“你说。”
“我们之间的关系，对我来说已经很重要了。不是突然的重要，是慢慢累积的重要。我想知道对你来说也是这样吗？”
这个问题很直接，但金志洙并不意外。就像冬天的雪会融化，春天的花会开放，有些事到了时间，自然就会发生。
“对我来说也是这样。”他看着她的眼睛，声音同样平静。
林允儿看着他，夕阳的光在她眼睛里闪烁，让那双眼睛显得格外清澈明亮。她嘴角慢慢扬起一个微笑，那个微笑很轻，但很真实。
松饼又“喵”了一声，像是在表示赞同。然后它重新趴下，闭上眼睛，完全放松地享受夕阳的温暖。
他们没有再说什么，只是安静地坐在那里，看着夕阳慢慢沉入城市的轮廓线之后。天空的颜色从粉紫变成深蓝，第一颗星星在东方亮起。
“该回去了。”金志洙轻声说。
“嗯。”
他们收拾东西，把松饼放回推车。回程的路上，路灯已经亮起，在暮色中投下温暖的光晕。两人并肩走着，推车里的松饼好奇地看着外面的世界，偶尔发出轻微的叫声。
送到宿舍楼下时，天已经完全黑了。
“生日聚会定在下周日，”林允儿说，“秀英欧尼她们都会来。你有时间吗？”
“有。需要我带什么吗？”
“人来就好。”她微笑，“松饼会很高兴的。”
“好。那我先回去了，你早点休息。”
“你也是。路上小心。”
金志洙看着她推着松饼进楼，看着电梯的数字一层层上升，然后转身离开。
不是激动的爱情，是安静的确认；不是急切的占有，是耐心的陪伴。这种节奏很适合他们——两个在繁忙行业中努力保持自我的人，两个理解专注与平衡重要性的人。
回到公寓，他把给松饼买的礼物小心放好。那个小小的红色斗篷在灯光下看起来很可爱，虽然可能只会穿一次拍照，但那份心意是真实的。