二零零八年，四月。
森城市委大楼顶层。
窗外的法国梧桐抽枝展叶，已是第七个年头。
陆沉站在落地窗前，鬓角不知何时，已经染上了霜白。那是七年如一日的殚精竭虑，生生熬出来的。
墙上的挂历，停在五月。日历上那个用红笔圈出的日期，像一只瞪大的血眼，死死盯着他。
头疼。
脑子里的档案库如同被业火焚烧。
越临近那个日子，灼烧感就越发撕心裂肺，他甚至能幻听到地壳深处，岩层断裂的哀鸣。
“咔嚓。”
陆沉手里的铅笔应声而断。
秘书小赵推门进来，手里捧着一摞文件，脚步放得极轻。
七年过去，小赵也从愣头青熬成了市委大秘，但在陆沉面前，他永远是那个端饺子的小跟班。
“书记，常委们都到了。”小赵看了一眼地上的断笔，眼观鼻鼻观心，不敢多问。
“走。”
陆沉把断笔扔进垃圾桶，没拿笔记本，只带了一盒烟。
……
一号会议室，气氛诡异。
空气里弥漫着焦躁的烟味。
常务副市长刘建邦把茶杯盖子磕得“叮当”响。
“胡闹嘛这不是！”刘建邦压着嗓子，跟旁边的组织部长嘀咕，“跨省拉练？还调动重型机械？不知道的还以为咱们要去西南搞大开发！”
组织部长推了推眼镜，没接话，只是死死盯着面前的红头文件。
门开了。
陆沉走了进来。
脸上再没了那标志性的温和笑意，冷得像一块玄铁。
会议室里原本嗡嗡的议论声，像是被一只无形的手掐住了脖子，瞬间死寂。
陆沉拉开主位的椅子坐下，没有半句寒暄。
“方案都看了？”他点了根烟，跳动的火苗映出他眼底浓重的血丝。
“书记！”
刘建邦第一个拍案而起，把笔重重扔在桌上，“我第一个反对！”
“理由。”陆沉吐出一口烟圈。
“第一，没钱！调动特警、医疗队，还有深蓝重工那一百台大家伙入川，油费就是个天文数字！财政没这笔预算！”
刘建邦越说越激动，脖子上的青筋一根根爆出，“第二，师出无名！咱们一个沿海城市，千里迢迢跑去大西南搞什么山地救援演练？省里怎么看？媒体怎么写？这是拿着纳税人的钱搞政治作秀！”
陆沉抽着烟，烟雾缭绕，没人看得清他的表情。
“说完了？”声音很轻，却像砂纸磨过，带着粗粝的质感。
“还有。”
组织部长此时也皮笑肉不笑地补了一刀，“陆书记，下个月审计署可就要下来了。咱们在这个节骨眼上搞这么大规模的资金调动，很容易让人误会……是不是想拿演练的幌子，转移什么视线啊？”
这话，诛心。
会议室里安静得可怕。
所有人都低下了头，没人敢去看主位上那个男人的脸色。
七年了，陆沉在森城就是天，是把gdp翻了三番的神。
可这一把，玩得太邪乎，太疯狂。
没人敢陪他一起疯。
陆沉将烟头摁进烟灰缸，直到最后一丝火星彻底熄灭。
他抬起头，目光逐一扫过刘建邦、组织部长，扫过每一张常委的脸。
那眼神，像是在看一群无知的孩子，又像是在看一群即将被拯救的死人。
“如果我说，”陆沉缓缓站起身，双手撑在桌面上，整个身子前倾，一股恐怖的压迫感瞬间笼罩全场。
“这是一道军令呢？”
刘建邦一愣：“陆沉同志，这是地方政府，不是军营！要讲民主集中制……”
“嘭！”
陆沉一掌重重拍在实木桌面上，茶杯里的水剧烈溅出。
“在森城，现在，我是班长！”
他的声音不高，但每个字都像淬了寒冰的钢钉，砸进在场所有人的天灵盖里。
“既然是演练，就一切从实战出发！”
“财政没钱，从我市委的小金库里出！不够，我陆沉卖房子填！”
“至于审计，”陆沉发出一声冷笑，那是上位者独有的孤傲与决绝，“让他们来！查出我陆沉贪了一分钱，我自己走进纪委大门！”
刘建邦张着嘴，一个字也说不出来。
“可是……为什么偏偏是西南？”有人小声嘀咕。
陆沉转过身，背对众人，望向窗外灰蒙蒙的天。
为什么？
因为那里，即将山河破碎，沦为人间炼狱。
因为那里，有数万同胞将被埋在瓦砾之下。
因为他脑子里那份档案，是拿血和泪写成的。
可他不能说。先知，注定是孤独的哑巴。
“因为那里路难走。”陆沉给出了一个烂到极致的理由。
“练兵，就要去最硬的骨头上面练！”
他猛地转回身，从兜里掏出自己的私章。
“啪！”
鲜红的印泥，如血一般，重重盖在那份红头文件上。
“这事，就这么定了。”陆沉将文件推到桌子中央。
“出了事，我陆沉的脑袋，亲自给组织送过去！”
“散会。”
没人敢动，也没人敢出声。
直到陆沉的身影消失在门口，那股令人窒息的压迫感才缓缓散去。
刘建邦一屁股瘫在椅子上，后背早已被冷汗浸透。
“疯子……”他喃喃自语，“他这是拿自己的政治生命在梭哈啊……”
……
地下车库，一辆黑色的奥迪a6静静停在角落。
车窗降下一条缝。
“老板。”林翰坐在驾驶座上。
七年过去，当年的技术宅已是深蓝科技的掌门人，西装革履，身价百亿，但看见陆沉，还是习惯性地叫老板。
陆沉拉开车门坐进去，剧烈的偏头痛如期而至。
他闭上眼，从药瓶里倒出四粒药片。
以前两粒，现在四粒，才能勉强压住那股钻心刺骨的疼。
“东西都备好了？”陆沉干嚼着药片，任由苦涩在口腔蔓延。
“备好了。”林翰递上一份清单，“一百台‘深蓝三号’重型挖掘机，全部加装了生命探测雷达。五十辆卫星通讯车。还有……”
林翰的声音顿了顿，透着一丝不易察觉的迟疑。
“还有三千个尸袋。”
车厢里，死一般的沉寂。
林翰握着方向盘的手在微微发抖。
“老板，咱们……到底是去干嘛？真是去测试设备？”
他不傻，哪家公司测试设备会带上三千个尸袋？
陆沉睁开眼，那双眸子深不见底，藏着林翰看不懂的滔天悲悯与决绝。
“林翰。”
“在。”
“如果有一天，天真的塌了……”陆沉看着车顶，声音沙哑，“你得替我扛住森城这片天。”
林翰狠狠咽了口唾沫。
他没再问为什么。七年前陆沉让他造屏幕，他造了，深蓝成了世界五百强。
陆沉的话，就是圣旨。
“明白了。”林翰一把握紧方向盘，“车队今晚出发，三天后抵达指定位置待命。”
“记住，”陆沉的声音里透着极度的疲惫，“到了地方，把所有通讯车立刻展开。无论发生什么，我要保证那个地方的信号，一秒钟都不能断！”
“是！”
……
深夜，陆沉回到空无一人的家。
他没结婚。这七年，不是没人介绍，省长的千金，央视的主持，他都拒了。
心里装了太多事，实在装不下一个人。
陆沉走进卫生间，拧开冷水龙头，捧起一捧冰水狠狠泼在脸上。
刺骨的寒意，让他脑中炸裂般的疼痛稍稍缓解。
【档案调阅：2008512，里氏80级，死亡人……】
每一个冰冷的数字，都在他脑海里跳动，变成一张张鲜活的面孔，然后轰然破碎。
“呃……”陆沉双手死死撑住洗手台，指节攥得咯咯作响。
太疼了。改变历史的反噬，比七年前强烈了十倍。
一滴、两滴……温热的鼻血毫无征兆地砸了下来，在白色瓷砖上晕开刺目的红。
他抬起头，对着镜子里那个眼眶发红、状若疯魔的自己，一字一顿地说道：
“还有二十天，撑住。”
就在这时，客厅那部老式红色座机，尖锐地响了起来。
保密专线。
陆沉用毛巾胡乱抹了把脸，走过去，拿起听筒。
“喂。”
“陆沉！”
电话那头，传来一声雷霆暴喝。是王守仁。
当年的省委书记，如今已身居中枢。
“你小子是不是疯了？”王守仁气急败坏地咆哮，“国资委的电话都打到我这儿了！说你把半个森城的家底都拉到山沟里去了？你小子到底要干什么？拉着山头造反吗？！”
陆沉握着听筒，听着老领导的怒骂，脸上反而露出一丝凄凉的笑意。
“老领导，”他靠着墙，身体缓缓滑落，最终颓然坐在冰冷的地板上，“我想请您……帮个忙。”
电话那头沉默了足足三秒。
“说。”
“二十天后，”陆沉看着窗外无边的夜色，“如果我没疯，请您动用一切力量，把通往蜀地的所有交通要道，给我封死。”
“只许进，不许出。”
王守仁彻底愣住了。
隔着几千公里的电话线，他似乎都听出了陆沉声音里那无法抑制的颤抖。
那不是恐惧。
那是赌上一切的决绝。
“陆沉，你到底……知道了什么？”王守仁的声音，前所未有地沉重。
陆沉闭上眼。
一滴滚烫的泪，混着没擦干的水渍，划过他苍白的脸颊。
“我知道。”
“那里的杜鹃花，今年会开得特别红。”
“像血一样红。”