2003年 5月的星驰新工作室，crt显示器亮到深夜，赵鹏蹲在“技术角”，掌心攥着那把父亲传下来的旧烙铁——烙铁包上“精工”的铜坠随着动作轻晃，正给央视《音乐快递》备用摄象机补焊接口。这机器是上周从潘家园老李摊淘的，800块，比新的便宜一半，琴颈粗的电源线外皮还裂着口，刚才彩排时突然黑屏，指示灯暗得像熄了火。
“鹏子，还能救吗？明天 9点带妆彩排，央视说主设备紧张，备用机得顶用！”王磊急得转圈，手里攥着刚打印的录制流程表，红笔标着“11点正式录制：庞龙唱《两只蝴蝶》+播放幕后花絮”，页脚贴了张刘一菲妈妈的便签：“央视老录音师明天 7点到，帮你们盯现场收音，记得带‘焊锡味’歌词的收音方案。”
孙阳坐在折叠椅上，用到现在的蓝色帐本摊开在“央视预算”北电化妆系学生，友情价）”，现在又添了行“摄象机维修费 50元（烙铁+焊锡丝）”，笔尖在页边画了个小烙铁：“备用金还剩 650元，够应急，但得省——刚才华谊发行部说，星途在西单音象店放风，说我们专辑‘录音差、掺杂音’，怕影响录制心情。”
陈飞盯着桌上的幕后花絮光盘——是拍的宿舍片段：庞龙抱着那把旧吉他（琴颈有三道磨损痕，是修设备时磕的）弹唱，赵鹏蹲在旁边焊麦克风防风罩（易拉罐铁皮做的），孙阳在角落扒着帐本算胶片钱，画面糙却透着股劲儿。他摸出诺基亚 3310，给刘一菲发短信：“麻烦跟阿姨说，谢谢老录音师，我们明天 7点在工作室等，还想请教下‘烙铁烫过的手’这句的收音技巧——庞龙唱的时候总带点颤音，怕现场收不清淅。”
“老录音师？”庞龙刚练完歌，指尖还沾着吉他弦的锈迹，他把吉他靠在墙角，琴头贴着张便签：“‘焊锡味’那句要慢半拍”（陈飞教的技巧），“我第一次上央视，有点紧张，怕忘词——尤其是‘烙铁烫过的手’，总担心唱得不够有劲儿，不象当电工时那种疼过的感觉。”
陈飞拍了拍他的肩：“别怕，我们有准备：赵鹏修完设备调参数，就按章试拍的 iso400 +快门 1/50s，保证画面暖，突出你的吉他；王磊联系北航学生会，找 20个学生当观众，举‘庞龙加油’的纸条，手写的显真诚，现场气氛能带动你；孙阳把花絮刻成备用光盘，万一央视设备出问题，我们的备用机也能顶。”
赵鹏突然“咔哒”一声按下烙铁，焊锡丝在高温下融成小珠，滴在耐火垫上凝固成银色圆点，摄象机指示灯“嗡”地亮了，泛着微弱的绿光：“修好了！接口松了，补了点焊锡就成。”他没歇着，又从零件盒里掏出烟盒锡纸（防风罩剩下的，边缘还翘着），快速拼了个巴掌大的反光板：“明天现场光线硬，用这个给庞哥补光，脸上不会有阴影——咱们的优势是‘真实感’，不能被央视的冷光毁了‘焊锡味’的暖。”
王磊立刻摸出章攒的高校名片，指尖在“北航学生会张远”“清华文艺部李姐”的名字上划过——这些名片边缘都磨出了毛边，是之前跑高校攒的。他拨通张远的电话，语气带着急：“远哥，明天央视录《音乐快递》，能不能找 20个学生当观众？管饭（食堂红烧肉盖饭，12元标准），还能上电视！以后你们学校的宣传视频，我们免费拍，用新淘的二手摄象机，保证比外面拍得有生活气——上次你们要的‘毕业季短片’，我们还能加个‘焊锡味’的插曲。”
电话那头爽快答应：“没问题，明天一早央视门口集合，纸条现在就让他们写，用马克笔，字大显眼，保证镜头能拍到！”
孙阳在蓝色帐本上划掉原预算，重写：“学生观众 20人，餐补 200元（每人 10元，超支的 2元从备用金扣），摄象机维修费 50元，总开支 450元，备用金剩馀 200元。”他抬头补充：“我把设备清单复印了，放计算机包夹层里以防查岗——央视不让带太多私人物品，蓝色帐本也得藏好，别让人看见我们的小帐。”
第二天清晨六点，星驰团队扛着设备往央视赶。赵鹏抱着贴满“潘家园淘”标签的备用机，镜头上还沾着点霉斑；孙阳揣着蓝色帐本和花絮光盘（光盘套的旧 cd盒，印着张国荣的《onica》封面）；王磊跟在后面，北航学生举着歪歪扭扭的纸条，在晨光里格外醒目——有张纸条还写错了字，“庞龙”写成“龙庞”，用马克笔涂了重写，透着学生气。
到了录制现场，央视编导先迎上来，却没提彩排，反而拉着陈飞到角落，语气委婉：“小陈，台里领导看了花絮，觉得庞龙的歌很有感染力，但‘焊锡味’‘烙铁烫’这些词，是不是有点……太接地气了？能不能微调下？比如‘烙铁烫过的手’改成‘阳光吻过的手’，更积极向上，春晚备选也有戏——你知道，春晚要的是全国观众都能共鸣的词。”
陈飞心里一沉，转头看了眼正在调试吉他的庞龙——他正小声哼着“烙铁烫过的手”，指尖在琴颈上摩挲着旧痕。陈飞深吸一口气，从包里掏出的分镜本，翻到“庞龙录音”那页，上面贴着庞龙当电工时的照片（手背上有烙铁烫的疤）：“编导，‘焊锡味’是庞龙的初心，他以前是电工，手上的疤就是烙铁烫的，改了词，歌就没魂了。要是因为这个上不了春晚，我们认，但词不能改——您看这照片，这才是真实的共鸣。”
编导皱着眉刚想再说，老录音师走过来，手里拿着庞龙的歌词，还带着铅笔标注的“颤音位置”：“我刚才听庞龙试唱了，‘烙铁烫过的手’这句最打动人！春晚要的是真实的情感，不是千篇一律的‘阳光’‘青春’，我觉得不用改——反而能让观众记住这个有故事的歌手。”
这时，央视主摄象机突然故障，导演急得满头汗：“还有半小时录了，怎么办？备用机呢？”
赵鹏立刻站出来：“用我们的！刚调试好，参数跟央视设备匹配！”他快速把备用机接上线，一根线松了，掏出烙铁补焊，松香青烟飘起来，三分钟就搞定——老录音师在旁边看着，点头称赞：“小伙子手艺好，现在年轻人很少会这个了，难怪能写出‘焊锡味’的歌，懂生活才懂创作。”
正式录制时，庞龙站在聚光灯下，深吸一口气弹起吉他：“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……烙铁烫过的手，还能弹吉他……”台下学生举着纸条合唱，声音越来越大，有个女生还激动地站起来，手里的纸条掉在地上，又赶紧捡起来举高。导播在镜头后点头，对着对讲机说：“把观众的镜头多切几个，有感染力。”
录制结束后，编导拍了拍陈飞的肩：“你们够坚持，也够专业，春晚备选我会帮你们推荐，但能不能成，还要看领导最终定夺。”
回到工作室，crt显示器上的《两只蝴蝶》下载量跳得刺眼——破 42万了！”，旁边画了个小电视，还贴了张央视工作证的剪报（上面有庞龙的签名）。
系统面板弹出：【完成央视《音乐快递》录制，赵鹏“设备应急修复”，陈飞“艺人指导”，解锁【初级综艺录制】技能；行业关注度 70，“关注度反噬”风险高】。
孙阳突然收到华谊发行部的短信：“星途在 10家音象店抹黑，说庞龙专辑‘录音差、侵权用张国荣《onica》片段’，西单音象已经下架预售海报！另外，星途的人还在联系王磊，说给双倍薪资，让他带高校渠道过去。”陈飞攥紧手机——星途不仅要断专辑的路，还要挖团队的内核人脉，这比单纯的抹黑更狠。