2003年 12月底的bj，风跟刀子似的刮，吹得人耳朵生疼。
央视彩排基地的走廊里，暖气开得跟没开一样，赵鹏却把“精工”烙铁揣在棉袄内兜，木柄焐得手心发烫——这是父亲传的老物件，明天就要上春晚，可不能冻着。
他刚从道具间出来，手里攥着张皱巴巴的流程表，红笔标得清清楚楚：“星驰团队，1月 21号晚 7点半直播，先聊 5分钟‘烙铁与初心’，再唱 3分钟《星火》”。
表角画了个小烙铁，是导演组特意画的，怕他记混环节。
“得再查遍设备，上次被坑怕了。”赵鹏往舞台走，靴底碾过地上的碎纸片——是别的团队彩排掉的节目单。
他蹲下来，先摸了摸庞龙的吉他线，没松；又掏出万用表，夹在拾音麦的接口上，屏幕跳了下：“220v，稳得很。”
转头看见烙铁展示盒，他掀开盖子摸了摸里面的松香块——还是修混音台剩的，纹路里卡着点旧锡渣，“就怕星途再来阴的。
彩排拧音响线，这次说不定盯着咱们的烙铁，得防着点。”
孙阳的蓝色帐本摊在侧幕的折叠桌上，“12月春晚支出”那页红笔写得密密麻麻，每个数字后面都画着小勾：“道具运输 300块（找老李的货车，比快递省 80）；
学生应援车费 200块（给 10个远路的报公交钱，地铁太贵）；
后台取暖器 50块（租旧的，新的要 70，能省 20）——一共 550块，从索尼到帐的 10万分成里扣。”
他正对着帐本核数，手机“叮”地响了，是银行短信：“尾号 8342账户入帐 6000元，摘要：索尼《星火》海外彩铃分成。”
孙阳眼睛一下子亮了，赶紧在帐本上添了行，还画了个笑脸：“海外分成到了 6000！！电影录音设备预算能加 5万了！”
他摸出那 37块零钱，是反黑胜利后留的，小心翼翼压在帐本上，硬币刚好盖住“取暖器 50块”那行：“这钱留着，春晚结束买糖，给学生们分，甜丝丝的也喜庆。”
王磊的诺基亚突然震得手麻，北航张远的语音喊得特别大声，还带着喘气：“磊哥！我们 100个学生都到bj了！
昨晚在网吧凑合一宿，今早上 6点就蹲在彩排基地门口了！灯牌都充好电了，手幅叠得整整齐齐的，一点没皱！”
手机里还能听见学生们的喊声：“星驰加油！庞龙哥加油！”王磊赶紧往门口跑，陈飞和庞龙也跟了过去。
一到门口，就看见张远举着“焊锡味的春晚”灯牌，灯牌上的烙铁图案亮得晃眼。学生们围着他，手里的凯歌收音机正放《星火》——还是赵鹏修过的那台，音量开到最大，盖过了呼呼的风声。
“冷不冷？快进来暖和暖和！”陈飞递过去几杯热奶茶，是刚在楼下便利店买的，杯壁还冒着热气，“别冻着，里面有暖气。”
张远接过奶茶，手都冻红了，却笑得特开心：“不冷！一想到能看你们彩排，浑身都热！我们还带了 402宿舍的旧暖水袋，灌了热水揣怀里，跟烙铁一样暖。”
正说着，就见钱总监从旁边走过来，手里攥着张《设备安全检查表》，还藏着一小卷细砂纸。他故意蹭到烙铁展示盒旁，趁没人注意，用砂纸偷偷划透明罩——“吱啦”一声，留下道白印子。
“哟，带这么多学生来造势啊？”钱总监走过来，阴阳怪气的，把检查表往陈飞面前递，“你们这烙铁别是‘三无产品’吧？
我刚摸了摸木柄，都漏电，直播时电到庞龙，你们担得起责任？”
他还伸手要抢赵鹏怀里的烙铁：“我替安保收了，免得出事。央视电工忙，我替他们查——这表上‘绝缘检测’我都划了，不用测，肯定有问题。”
赵鹏刚要把烙铁往身后藏，陈飞拦住他，掏出手机点开索尼的技术报告：“这是索尼海外团队给的检测结果，绝缘电阻 500兆欧，远超安全标准。
你不信，咱们现在找央视电工测，当场拆都行。”
刚好央视电工路过，赵鹏直接把万用表递过去：“师傅，麻烦测下这烙铁的绝缘性。”电工接过表，夹在烙铁两端，屏幕跳了下：“500兆欧，老红木柄就是好，比新设备的绝缘性还强，放心用。”
钱总监的脸一下子白了，刚要张嘴辩解，张远突然掏出诺基亚，点开视频：“我们都拍下来了！你刚才用砂纸划展示盒，还想造谣漏电！
我们还有你拧音响线、你发抹黑报道的证据，要不要一起给记者看？”
这时，《音乐周刊》的记者刚好路过，赶紧凑过来拍，还问总导演：“这是怎么回事？”
总导演攥着《春晚黑名单》，声音特响：“星途多次干扰其他团队彩排，现在正式通知，永久取消春晚合作资格，还要发行业通报！安保，把钱总监请出去！”
两个安保过来，钱总监还想挣扎，手里的检查表“啪”地掉在地上，风一吹翻了页，露出后面“伪造设备问题”的草稿。学生们一下子哄笑起来，有人喊：“资本滚出去！别在这儿丢人现眼！”
钱总监脸涨得跟猪肝似的，被安保架着走了。路过记者时，记者还追问：“星途以后还会参与春晚相关活动吗？”他头也不敢回，一路被架出了基地。
下午两点，最终彩排开始。主持人踩着高跟鞋走上台，声音通过音响传得老远：“接下来，让我们用热烈的掌声，有请星驰工作室，带来《星火》与‘烙铁与初心’访谈！”
庞龙抱着吉他走上台，琴颈上的烙铁吊坠晃来晃去。他坐在高脚凳上，指尖一拨动琴弦，《星火》的前奏就漫开了。
间奏里，赵鹏之前录的烙铁“滋滋”声混着旋律飘出来，台下的学生们举着灯牌跟着轻轻唱，暖黄色的灯牌晃得跟一片星星似的。
到了访谈环节，摄象机慢慢从烙铁展示盒推到《应急手册》上，镜头里，手册上春晚决择、索尼签约、修音响的片段看得清清楚楚。
陈飞拿起“精工”烙铁，声音不高却很稳：“这把烙铁是赵鹏父亲传的，那把‘踏实’是庞龙师傅给的。
它们不光修过设备，还守住了我们的初心——从 402宿舍到春晚，靠的就是这股不掺水的‘焊锡味’。”
台下的掌声一下子炸了，学生们站起来举着手幅喊，嗓子都喊哑了。总导演在侧幕跟副导演说：“这才是春晚该有的样子，真实，有劲儿，比那些花里胡哨的表演动人多了。”
彩排刚结束，索尼的张代表就打来电话，声音特兴奋：“告诉你们个好消息！老李的焊锡丝接到海外订单了！
美国、英国的华人社团订了 500卷，备注‘要星驰同款烙铁配的锡丝’！的提成，大概 500块！”
他还发了张订单截图过来，赵鹏凑过去看，笑着说：“真的？那以后咱们的烙铁，不光能上春晚，还能飘到国外去了！”
孙阳赶紧在帐本上补了一行：“老李焊锡丝海外提成 500块，加进电影预算。”
傍晚的时候，星驰五人和学生们坐在彩排基地的台阶上，手里捧着热泡面——是孙阳买的，还加了双份火腿肠，“省了晚饭钱，还能让大家暖和暖和。”
庞龙抱着吉他，弹起了《星火》的副歌，学生们跟着唱，歌声混着泡面的香味，飘得老远。有个学生掏出笔，在烙铁手幅上写“星驰冲！”，其他学生也跟着写，手幅很快写满了名字。
陈飞掏出诺基亚，拍下眼前的画面：学生们举着写满名字的手幅，赵鹏在擦烙铁，孙阳在记帐本，庞龙在弹吉他，背景里是亮着灯的央视大楼。
他把照片设成壁纸，发了条短信给所有人：“明天，咱们就用烙铁和初心，让全国、全世界都看看，草根也能有大舞台。”
晚上回到工作室，赵鹏把两把烙铁放在桌上，打开 402宿舍的旧台灯——灯泡换了新的，亮得很。
他给烙铁头涂了层松香，还在木柄上刻了“402”三个字：“明天直播，让 402宿舍的兄弟们也‘上春晚’。”
孙阳在帐本上补记：“春晚备用烙铁头 2个，50块，从应急基金扣。”
他把帐本叠好，放在烙铁旁边，37块零钱压在上面，“明天过后，就能给这钱找个玻璃框了。”
王磊在跟学生们确认明天的集合时间：“早上 8点，央视门口见，带好灯牌和手幅，咱们一起进场。”
手机里的消息提示音不停，学生们还在群里发“明天见”的表情包，特别热闹。
庞龙坐在铁架床上，抱着吉他练最后一遍《星火》，手里攥着“踏实”烙铁，轻声说：“师傅，明天我就能带着您给的烙铁上春晚了，您肯定能看见。”
窗外的风还在刮，但工作室里特别暖——烙铁的温度、泡面的热气、吉他的旋律，混在一起象一团不熄的星火。
他们知道，明天的春晚直播就是硬仗，海外宣传、电影筹备还在后面等着，但只要手里的烙铁没凉，帐本上的红勾没断，兄弟们还在一起，还有一群学生举着手幅支持，就没有跨不过的坎。
那两把并放的烙铁，在台灯下泛着暖光，守着一群草根的梦想，也守着马上到来的、属于他们的春晚时刻。