他的飞机，正像一颗陨石，朝着那个方向坠落。
他放弃了去拉弹射座椅的拉环。
他用尽全身的力气，
用烧伤后留下的、已经不太灵活的左臂，死死护住怀里的那台黑色数据记录仪。
他的右手，则与那根失控的驾驶杆做着最后的搏斗。
他要在飞机彻底解体前，将它带离居民区的上空。
他要将这台记录着所有宝贵数据的“黑匣子”，带回地面。
二十秒后，飞机拖着黑烟，坠毁在戈壁深处的无人沙丘上。
一团巨大的火球腾空而起，染红了半边天。
当救援队在两个小时后找到他时，他被卡在燃烧的、扭曲的飞机残骸里。
全身超过百分之六十的面积，是三度烧伤。
他的左臂已经被烧得血肉模糊，但依然保持着那个护住什么的姿势。
救援人员撬开他的手臂，发现那台黑色的飞行数据记录仪，完好无损。
他活了下来。
在医院躺了整整一年。
医生从他身上取下了十七次皮，植在了那些烧焦的部位。
他身上留下了狰狞的、如同地图般的疤痕。
后来，工程师们根据他用生命换来的数据，
找到了机身共振的根本原因，改进了机翼结构和材料。
两年后，全新的、脱胎换骨的歼-7战机，正式列装华夏空军，
成为了守护国家领空数十年的利剑。
魏征成了英雄，活着的传奇。
可战争并没有结束。
三十年后，一场新的、无声的战争，在他身体内部打响。
最先背叛他的，是他的记忆。
他开始忘记回家的路。
他开始叫不出并肩战斗了一辈子的老战友的名字。
有一次，他的儿子魏卫国穿着空军常服，从部队回来看他。
他指着儿子肩上的上校军衔，问他：
“同志，你这个军衔，是打哪场仗得来的？”
他忘记了自己的儿子。
那个曾经在万米高空，
以钢铁般的意志对抗死亡的男人，
最终迷失在了自己大脑的迷宫里。
他用生命保住了国家的天空，
却弄丢了回家的路。
……
“爸，我们打针了。”
魏卫国俯下身，在父亲耳边说。
魏征抬起头，茫然地看着他。
“同志，你是谁啊？”
魏卫国扶着父亲的手，没有说话。
宁薇走上前，亲自拿着两支注射器。
里面是淡蓝色的生物制剂，代号“神桥-记忆”。
在动物实验取得颠覆性成果后，它正式进入了i期人体临床试验。
针头刺入林慧和魏征手臂的静脉。
药液被缓缓推入。
“药物完全通过血脑屏障，初步建立神经突触连接，需要48到72小时。”
宁薇对家属解释。
“这期间，请保持观察。”
高岚也站在不远处。
她今天没有穿那身标志性的商业套装，而是一身简单的便服。
她刚从icu那边过来，没能见到正在抢救病人的苏奇，便直接来了这里。
这里是苏奇的另一个战场。
她走到魏卫国身边。
“魏上校。”
魏卫国转向她。
“国家没有忘记英雄。”高岚说，“启明星基金会，也绝不会忘记。”
魏卫国再次立正。
“我代表我的父亲，感谢国家。”
宁薇在完成注射后，没有在现场停留。
她脱下研究服，转身快步走向自己的实验室。
那里，第一批关于“神桥-记忆”与人体血脑屏障交互的初步数据，已经开始传输。
她要在那座桥梁彻底搭建起来之前，预判出所有可能发生的风险。
同一片天空下。
icu内，一场关于生命的抢救，在与秒针赛跑。
研究中心里，一场关于记忆的唤醒，在耐心地等待。
两条截然不同的战线，都在苏奇画下的蓝图里，各自推进。
…
icu内，刺耳的警报声撕裂了所有人的神经。
“室颤！心脏骤停！”钱立群的吼声带着一丝惊骇。
监护仪上，代表心脏电活动的波形，从规律的起伏瞬间变成了杂乱无章的锯齿状颤动。
张建国的身体在病床上抽搐了一下，随即彻底失去了反应。
“准备除颤！200焦耳！”
“肾上腺素1毫克静推！”
“开始胸外按压！”
icu团队的动作快得像一台精密机器，每个人都在自己的位置上执行着标准化的抢救流程。
苏奇已经冲到了病床前。
他接过除颤仪的电极板，亲自放置在舅舅胸口的精确位置。
“充电完成！所有人离开！”
“放电！”
“咔——”
张建国的身体猛地弹起，又重重落下。
监护仪上的波形没有任何变化，依然是那片代表死亡的混乱锯齿。
“继续按压！再来一次！300焦耳！”
第二次除颤。
第三次。
第四次。
张建国的胸口已经被电击灼伤，皮肤泛起红色的印记。
但心脏依然没有恢复跳动。
钱立群看了一眼计时器，抢救已经持续了八分钟。
按照标准流程，如果超过十分钟心脏仍未复跳，大脑将因缺氧而不可逆地损伤。
“苏主任……”钱立群的声音里带着一丝绝望。
苏奇没有回答。
他的视线锁定在监护仪上那片混乱的波形中，【神经信号传导可视化】启动。
在他眼中，张建国的心脏不再是一个抽象的器官，而是一个由无数电信号构成的三维网络。
他看到了问题所在。
不是心肌本身失去了功能，而是控制心脏节律的窦房结，因为长期的低蛋白血症和电解质紊乱，陷入了“电风暴”状态。
无数个异位起搏点在同时发放信号，互相干扰，导致心脏无法形成有效的收缩。
“停止按压。”苏奇突然说。
所有人都愣住了。
“苏主任，这……”
“给我一支利多卡因，100毫克。”
护士立刻递上注射器。
苏奇接过，没有按照常规的静脉推注方式，而是直接将针头刺入张建国左侧第四肋间，精准地扎进心脏。
心内注射。
这是一种在现代急救中几乎被淘汰的技术，因为风险极高，稍有偏差就会刺破冠状动脉或心包。
但在苏奇的【影像透视】下，针尖的轨迹清晰可见，它避开了所有血管，直接刺入左心室腔。
药液被推入。
利多卡因的作用是抑制异位起搏点，让那些胡乱发放信号的“叛军”安静下来，给窦房结这个“正规军”重新夺回控制权的机会。
三秒。
五秒。
十秒。
监护仪上的锯齿状波形，开始出现微弱的规律。
“有了!”一名护士惊呼。