林嵘订的餐厅在一家老字号的烤鸭店，包间古色古香，墙上挂着字画，桌上摆着青花瓷餐具。除了林嵘，还有部里两个司局的副司长，以及一位高校的教授。
都是重要人物。
何炜和苏晴到的时候，人已经齐了。林嵘热情地介绍，何炜一一握手，态度谦逊得体。苏晴则游刃有余地应酬，几句话就拉近了关系。
酒席开始。烤鸭上桌，师傅现场片皮，动作娴熟如表演。酒是茅台，杯子很小，但一轮轮敬下来，量也不小。
何炜酒量一般，但今天他放开了喝。敬林嵘，敬司长，敬教授，每杯都干得痛快。苏晴在一旁帮他挡了一些，但自己也喝了不少。
酒过三巡，气氛热烈起来。话题从工作扩展到生活，从北京聊到地方。何炜话不多，但每次开口都恰到好处，既展现了见识，又不抢风头。
“小何啊，”一位副司长拍着他的肩膀，“你们这个‘练江模式’，好好搞。部里现在缺的就是这种扎实的基层经验。搞好了，我给你请功！”
“谢谢司长，一定努力。”何炜举杯。
“小苏也不错，”另一位司长说，“女同志，能干到这个程度，不容易。你们俩搭档，珠联璧合啊！”
苏晴笑着举杯：“都是领导指导得好。”
林嵘很高兴，多喝了几杯，话也多了：“王司长今天私下跟我说，小何这个年轻人，有思路，有干劲，是棵好苗子。让我好好培养。”
这话分量很重。何炜连忙站起来敬酒：“林老师栽培，没齿难忘。”
“坐下坐下，”林嵘摆手，“是你自己有本事。来，再喝一杯！”
又一轮酒。何炜感到头开始发晕，但意识还很清醒。他看着桌上这些面孔——林嵘的赏识，司长的肯定，教授的认可——这些都是他未来路上的资源，是他向上攀登的阶梯。
而苏晴坐在他身边，偶尔侧头看他一眼，眼神里有赞许，有默契，还有一种他读不懂的情绪。
酒席到九点半结束。林嵘和司长们还有下一场，先走了。教授也告辞。包间里只剩下何炜和苏晴。
桌上的残羹冷炙还没撤，空气里弥漫着酒气和食物的味道。服务员进来问要不要帮忙叫车，苏晴摆摆手：“我们自己走。”
两人走出餐厅。北京的夜晚很冷，寒风一吹，酒意上涌。何炜晃了一下，苏晴扶住他。
“没事吧？”她问。
“没事。”何炜站直，“就是有点上头。”
“走走吧，醒醒酒。”苏晴说。
两人沿着人行道慢慢走。街上行人稀少，路灯把他们的影子拉得很长。苏晴还穿着高跟鞋，走在不平整的人行道上，有些踉跄。何炜下意识地扶住她的手臂。
“谢谢。”苏晴说，没挣开。
走了几百米，看到一家还在营业的咖啡馆。苏晴指了指：“进去坐坐？喝点热的。”
“好。”
咖啡馆很小，只有四五张桌子。这个时间没什么客人，只有老板在柜台后打盹。他们选了最里面的位置，点了两杯热美式。
咖啡很快上来，苦涩的香气驱散了酒气。何炜喝了一口，感觉清醒了一些。
“今天谢谢。”他说。
“谢我什么？”苏晴靠在椅背上，脸色因为酒精而泛红，显得比平时柔和。
“谢谢你在部里帮我说话，谢谢你在酒桌上帮我挡酒，谢谢”何炜停顿了一下，“谢谢你给我这个机会。”
苏晴笑了，那笑容在咖啡馆昏黄的灯光下，显得有些朦胧：“何炜，我们之间，不用这么客气。我说过，我们是互相成就。
她端起咖啡杯，看着杯子里深褐色的液体：“你知道吗，今天在会议室，我看着你站在那儿，面对那么多大人物，从容不迫，对答如流那一刻我在想，这个男人的潜力，我当初还是低估了。”
何炜看着她。苏晴的眼神有些迷离，但话语很清晰。
“你就像一块璞玉，”她继续说，“最开始我觉得你有能力，但太棱角分明，需要打磨。后来你经历了那么多事——父亲去世，离婚，沈放危机每一次打击，都没有击垮你，反而让你变得更坚硬，更锋利。”
她放下杯子：“何炜，你是个强者。而强者，应该和强者在一起。”
这话已经说得很明白了。何炜感到心跳加快，不是因为酒精，而是因为苏晴话里的暗示。
“苏科”他开口。
“叫我苏晴。”她打断他，“私下里，不用那么官方。”
何炜沉默了几秒，然后说：“苏晴，你想说什么？”
苏晴看着他，眼神清明起来：“我想说，我们可以成为更好的伙伴。不仅是工作上的，也可以是生活上的。”
她顿了顿：“我知道你和唐莉的事。那是一种选择，我理解。但何炜，那种关系太简单了，太廉价了。你需要的是更高级的陪伴，更对等的理解，更能匹配你野心的人。”
她倾身向前，压低声音：“而我，可以给你这些。”
，！
咖啡馆里很安静，只有老板偶尔翻书的声音。窗外的街道空旷寂寥，像一座巨大的舞台，而他们是舞台上唯一的演员。
何炜看着苏晴。她今天喝了不少酒，但神智依然清醒。她的每一句话，都经过精确的计算，每一个眼神，都带着明确的意图。
她在邀请他进入一种更复杂、更危险、也更诱人的关系。这种关系里，有利益的捆绑，有情感的试探，有欲望的交织，还有权力的博弈。
“为什么是我？”何炜问。
“因为我们是同类。”苏晴说，“我们都孤独，都理性，都相信计算，但也都在某个时刻，渴望真实的情感——哪怕那情感也是计算过的。”
她伸出手，轻轻覆在何炜的手背上。她的手很凉，但掌心柔软。
“何炜，我们都离过婚，都知道感情是怎么回事。我们不会像年轻人那样要求海誓山盟，不会要求绝对的忠诚。我们需要的是理解，是陪伴，是在这条孤独的路上，有人并肩而行。”
她的手指在他手背上轻轻摩挲：“而且，我们在事业上可以互相扶持。你的技术，我的资源；你的冲劲，我的经验。我们可以走得更远。”
何炜没有抽回手。他感受着苏晴指尖的温度，感受着她话语里的诱惑。她说得对，他们是同类。都理智，都现实，都清楚自己想要什么。
唐莉太简单了，像一杯白开水，解渴，但没滋味。苏晴是一杯烈酒，辛辣，刺激，喝了会上头，但也许能让他暂时忘记痛苦。
“沈放呢？”他忽然问。
苏晴的表情冷了下来：“沈放是过去式了。他犯了错，就要承担后果。我不会让一个失败者影响我的未来。”
残酷，但现实。何炜明白了。在苏晴的世界里，价值是唯一的衡量标准。当沈放失去价值，甚至成为负资产时，她会毫不犹豫地切割。
就像他对待唐莉一样。
“唐莉那边”何炜说。
“我会处理。”苏晴收回手，“给她一个更好的岗位，或者一笔补偿。她会明白的。”
何炜沉默了。他知道苏晴的意思——用利益交换情感，用资源解决问题。这是他们最擅长的方式。
“何炜，”苏晴看着他，“你不用立刻回答我。回去好好想想。但我想告诉你，在这个世界上，能找到同类不容易。我们都不年轻了，知道什么是最重要的。”
她站起身：“走吧，该回去了。”
何炜也站起来。两人走出咖啡馆，打车回酒店。
车上，两人都没说话。苏晴靠在车窗上，闭着眼睛，像是睡着了。何炜看着窗外飞掠的夜景，心里一片混乱。
回到酒店，电梯上行。18层到了，苏晴走出去，转身看着何炜。
“明天见。”她说。
“明天见。”何炜说。
电梯门缓缓关上。何炜回到自己的房间，关上门，靠在门板上。
他走到窗边，看着北京的夜景。这座城市的灯火辉煌，像一场永不落幕的盛宴。
苏晴的提议，很有诱惑力。更高级的陪伴，更对等的理解，更能匹配他野心的人。而且，她在事业上能给他巨大的助力。
但这也意味着更复杂的关系，更危险的情感，更难以掌控的局面。
何炜脱下西装，解开领带。他想起苏晴刚才在咖啡馆里说的话：“我们需要的是理解，是陪伴，是在这条孤独的路上，有人并肩而行。”
孤独。是的，他孤独。父亲走了，妻子离了，儿子疏远了，唐莉只是暂时的慰藉。
而苏晴，也许真的能理解他。因为他们是一类人，都在这条权力的路上孤独前行。
手机震动，是唐莉发来的：“何炜，我明天出院了。你什么时候回来？”
何炜盯着这条短信，看了很久，然后回复：“后天。好好休息。”
发送完，他把手机扔在床上。
窗外，北京的天空没有星星，只有城市的光污染，把天空映成暗红色。
何炜躺到床上，闭上眼睛。
明天，他还要见部里的其他领导，还要建立更多关系，还要为未来的项目铺路。
而苏晴的提议，他会好好考虑。
在这个世界上，能找到同类不容易。
也许，他真的应该试一试。
喜欢。