四合院的晨露还没被阳光吻干，林风已经把《老槐树》的乐谱折成小方块，塞进贴身的口袋里。杨大幂站在廊下替他整理黑色长衫的衣襟，指尖划过竹编面具上的铜丝，冰凉的触感里混着她掌心的暖：“记住了，回答问题时少用‘我’，多用‘听说’‘见过’，别给他们抓着话柄。”
林风低头在她额上印下一个轻吻，面具的边缘蹭得她有点痒：“放心，昨晚对着镜子练了十遍，保证比演电影还像。”他接过她递来的保温杯，里面是泡好的胖大海，“等录完这期，咱们去胡同口的老槐树底下摆张桌子，泡壶茶听大爷们下棋。”
“好啊，”杨大幂替他拉低帽檐，“顺便让你听听，他们怎么猜‘竹影客’到底是何方神圣。”
黑色商务车驶离胡同口时，林风从后视镜里看见杨大幂还站在院门口，手里挥着块他昨天落在石桌上的擦琴布，像面小小的旗帜。车窗外，帝都的早高峰已经拉开序幕，公交站台的电子屏上，《老槐树》的预告片段正在播放，竹影客的剪影在槐树叶间若隐若现，弹幕里的猜测比车流还密集。
录制现场的后台，声纹专家正拿着仪器调试，看见林风进来，推了推眼镜：“竹影客老师今天的装扮，倒是和歌名很配。”他目光落在林风长衫上绣的槐花纹路上，“这手工看着像帝都胡同里的老手艺，您是特意找的？”
林风没接话，只是对着镜子调整面具，竹编的纹路在镜中交错，像张细密的网。他知道，今天的三个问题，肯定比前两期更刁钻——猜评团已经把范围缩小到“熟悉老北京生活的创作型歌手”，只差没直接报出他的名字。
“接下来，有请竹影客带来原创歌曲《老槐树》！”
聚光灯亮起时，舞台中央突然降下片巨大的槐树叶布景，泛黄的叶脉在光下像幅立体的画。林风抱着吉他坐在布景前的木凳上，指尖拨动琴弦的瞬间，全场的喧嚣都静了下来，只剩下木琴清脆的前奏，像雨滴打在槐树叶上的沙沙声。
“‘胡同口的老槐树，守着几辈人的故事，树皮上的刀痕，是岁月刻的诗’”
他的声音放得极轻，带着点刻意模仿的老派腔调，像胡同里的老人在讲故事。唱到“‘树下的娃，如今也有了娃’”时，他眼角的余光瞥见猜评团的老艺术家悄悄抹了把眼睛，乐评人老周的笔在本子上停了很久，才写下“有根”两个字。
尾音落下的瞬间，全场安静了三秒，随即爆发出比前几期更热烈的掌声，有人甚至打开手机手电筒，光柱在黑暗里摇晃，像无数双举着的手，在抚摸那棵不存在的老槐树。
“这首歌”老艺术家率先开口，声音带着哽咽，“让我想起小时候住的四合院，门口也有棵老槐树，我爹总在树下教我背《三字经》。”他定了定神，第一个问题便直指核心，“您歌里唱的‘刀痕’，是不是真有其事？我小时候也在树上刻过身高，后来树被挪走时，我哭了整整一天。
林风握着吉他的手紧了紧，声音比刚才更低沉：“是听说过这样的事，老辈人说，树上的刀痕会变成年轮，记着谁来过，谁走了。”他刻意避开“我”字，语气里带着恰到好处的疏离，仿佛只是个听故事的人。
台下的观众发出会心的笑，弹幕里立刻有人接话：【“‘听说过’？这谦虚劲儿，像极了那些把自己的故事藏在‘听说’里的老北京！”】【“我赌他就住在有老槐树的胡同里，不然写不出这么细的刀痕！”】
第二个问题来自那位耳力惊人的音乐教授：“您唱‘有了娃’那句时，喉结的震动频率很特别，带着种为人父的温柔，您孩子应该不小了吧？”
林风的心猛地一跳，面上却不动声色：“是见过朋友带娃，觉得那种温柔很动人，就写进歌里了。”他低头拨了个泛音，掩饰语气里的微颤——他想起早上出门前，杨大幂摸着小腹说“宝宝刚才踢我了，好像在给你加油”，那瞬间的柔软，确实藏不住。？”
全场的目光都聚焦在他身上，连后台的工作人员都屏住了呼吸。林风抬起头，面具下的嘴角勾起抹淡淡的笑：“林老师是前辈，我确实偷学过他的歌，说不定不知不觉就学了点小习惯。”他故意把“偷学”两个字说得很重，带着点玩笑的意味，“要是因此被认错，那倒是我的荣幸。”
猜评团交换了个眼神，老周在本子上划掉了“林风”两个字：“我倒觉得不像，林风的歌里有股子少年气，竹影客的歌声里，多了点岁月的沉。”声纹专家皱着眉看仪器上的波形，最终还是摇了摇头：“气口相似可能是巧合，但声线的基底还是不一样，这次我还是猜不出。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！主持人笑着宣布：“竹影客安全晋级！”
下台时，那个戴蝴蝶面具的女歌手正在后台等他，手里拿着瓶刚拧开的温水：“你刚才那句‘偷学’，倒是把自己摘得干干净净。”她声音里带着笑意，“不过我听你唱‘有了娃’那句，眼睛里的光藏不住——你肯定是位爸爸，对不对？”
林风接过水，指尖碰到她的手指，冰凉的触感让他清醒了几分：“只是演得像而已。”他转身往休息室走，黑色长衫的下摆扫过地面，带起一阵微尘——他知道，这次的侥幸过关，全靠那句“偷学”的玩笑，下次再想蒙混过关，恐怕没那么容易。
回到四合院时，夕阳正斜斜地照在院角的石榴树上，把青果染成了淡淡的金。杨大幂坐在石凳上剥花生，竹篮里的花生壳堆得像座小山。“回来了？”她抬头笑，眼角的光比夕阳还亮，“我看了直播，那句‘偷学’说得真妙，连我都差点信了。”
林风走过去，从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“还是你教得好。”他把脸埋在她颈窝，闻着她发间的皂角香，“那个女歌手说，我唱‘有了娃’时眼睛里的光藏不住。”
“藏不住才好。”杨大幂转过身，指尖划过他的脸颊，“这说明咱们的宝宝，已经是你歌声里的一部分了。”她从屋里拿出个小本子，上面记着粉丝的最新留言，“‘帝都老墨’说，‘竹影客肯定是位父亲，不然唱不出那种想把全世界的温柔都给娃的劲儿’——你看，还是爸爸们最懂爸爸。”
林风翻开本子，看到“青竹砚”发了张自己画的漫画：竹影客的面具下，露出双和他一模一样的眼睛，正温柔地看着怀里的婴儿，背景是棵枝繁叶茂的老槐树。配文写着“不管你是谁，谢谢你把日子唱得这么暖”。
“你看，”杨大幂合上本子，“他们要的从来不是你的名字，是你的歌里藏着的真心。”她把剥好的花生递到他嘴边，“明天去买只老母鸡，我给你炖锅汤，补补嗓子——下周的第五期，还得靠它继续‘骗人’呢。”
林风咬着花生笑，甜味在舌尖漫开。夜色慢慢笼罩四合院时，他抱着吉他坐在葡萄架下，重新弹起《老槐树》，这次的调子更温柔，像在给肚子里的宝宝唱摇篮曲。杨大幂靠在他肩上，手指跟着旋律轻轻打拍子，月光透过叶隙落在两人交握的手上，像撒了把碎银。
祝:大家新年快乐！2026发大财。