夜色如墨，将断碑园的残垣浸染得更加深沉。
沈玖站在祖宅的废墟前，指尖紧紧捏着那封虚拟信件的边缘。信纸泛黄，带着岁月留下的折痕，仿佛一触即碎，却又透出一种不容置疑的坚韧。
奶奶沈慈那娟秀而有力的笔迹，穿透时空，清晰地烙印在她的视网膜上。
“吾女玖，若你读到此信，必已走到我未曾抵达之地……”
信中的话语不多，却字字如千斤。
“我一生未离青禾，所见不过方寸天地。我曾以为，女子最好的归宿，便是嫁个好人家，相夫教子，安稳度日。所以我送你出村，不让你回来，是怕你像我，像你曾外祖母一样，最终变成祠堂牌坊下的一道影子，被规矩束缚，被族人遗忘。”
“我不让你回村，是怕你也变成牌坊下的影子；可如今你回来了，那就别再让任何人替我们沉默。”
最后一句，笔锋陡然凌厉，力透纸背。
沈玖缓缓合上眼，再睁开时，眸中已是一片清明。
沉默？
不，从今天起，青禾村再也不会有沉默的女人。
风穿过断碑园那只空空如也的陶坛，发出一阵悠长的“呜呜”声，像是回应，又像是催促。
她深吸一口气，那股混杂着泥土与青草的气息，第一次让她感觉到了“根”的力量。这根，不只属于沈家，它扎在每一个曾在这片土地上劳动、创造、却被抹去姓名的女人心里。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
合作社的几个骨干被沈玖一个电话叫到了村委会的临时办公室。阿娟顶着黑眼圈，手里还捏着半个冷掉的馒头，老林叔和许伯也一脸纳闷。
沈玖没有多余的寒暄，直接将一张手绘的草图铺在桌上。
“我想筹建一所‘青禾女子技艺学堂’。”
她的声音不大，却让在场的所有人都愣住了。
“学堂？”阿娟最先反应过来，她放下馒头，凑近了看，“不只是酿酒？”
“不只是酿酒。”沈玖指着草图上的模块，“课程分为三部分：古法酿酒、民间文书修复、乡土口述史采集。招生不限姓氏、不限年龄、不限户籍。我们要建立一套非血缘、非世袭、非男性主导的传承体系。”
老林叔嘬了口旱烟，眉头紧锁：“玖丫头，这想法是好，可步子是不是迈得太大了？酿酒的事还没完全顺呢，这又要搞学堂，钱从哪来？人又从哪来？”
许伯也担忧地附和：“是啊，村里那些老家伙，怕是又有话说了。”
话音未落，办公室的门就被人“砰”地一声推开。
以沈家族老沈万年为首的几个老人，黑着脸走了进来，身后还跟着几个看热闹的村民。
“沈玖！你又要搞什么名堂！”沈万年拄着拐杖，重重地敲着地面，“办女学？女子授业？这是要乱了纲常！我们青禾村的脸，都要被你丢尽了！”
另一个族老阴阳怪气地接话：“哎哟，现在出名了，翅膀硬了，连祖宗的规矩都不认了。这学堂办起来，是不是还要收钱啊？打着传承的名义，到处敛财，真是好算计！”
村民们也开始窃窃私语，怀疑的目光在沈玖身上来回扫视。
面对汹涌而来的诘难，沈玖却异常平静。
她没有争辩，只是看向一旁的阿娟，递过去一个眼神。
阿娟心领神会，从随身的布包里，小心翼翼地取出一本线装的旧册子，正是那本《女曲录》。她清了清嗓子，用一种从未有过的、清晰而坚定的声音，当众朗读起来。
“《女曲录》，宣统元年冬，李氏守贞，夫亡无子，以踩曲为生。感技艺将失，遂带徒十二人，于村西破庙传双酵法。每徒入门，束修三升米。次年春，成酒百斤，名噪乡里。”
阿娟的声音在小小的办公室里回荡，所有人都安静了下来。
沈玖的目光扫过沈万年那张涨红的脸，缓缓开口，一字一句，掷地有声：“宣统元年，她们收三升米都能叫传承。现在，我们为了让技艺活下去，收学费维持运营，怎么就成了乱纲常，成了敛财？”
她顿了顿，从桌上拿起另一张纸，高高举起。
“这是青禾女子技艺学堂首期学员名单，一共十三人。”
她的声音陡然拔高。
“她们来自周边的五个村，八个不同的姓氏！最年长的陈家阿婆，六十二岁！最年轻的王家小妹，才十五岁！”
“还有！”沈玖的视线精准地落在人群后方几个神色躲闪的村民脸上，“这十三人里，有三个，当初就是‘丰禾土地流转合同’的签字户！她们被骗了地，现在想学一门手艺养家糊口，你们告诉我，这有错吗？！”
一番话，如惊雷炸响。
整个场面瞬间反转。那些原本跟着族老起哄的村民，脸上露出了羞愧和动摇的神色。而被点到名的那几户人家，更是有人当场红了眼眶。
沈万年气得浑身发抖，拐杖笃笃地敲着地，却一个字也说不出来。舆论彻底倒戈，他那套“祖宗规矩”在活生生的现实面前，显得如此苍白无力。
僵局之中，一直沉默的陆川站了出来。
“学堂的场地，我来想办法。”他走到沈玖身边，语气坚定，“钱的问题，大家先别急，我来负责空间设计和改造，尽量用最少的钱，办最大的事。”
陆川的目光扫过众人，最终落在村委会墙角一台废弃的电脑上，一个大胆的念头在他脑中成型。
接下来的几天，陆川几乎跑遍了青禾村的每一个角落。他最终将目光锁定在村东头那间早已废弃的供销社大仓库。
这里曾是上世纪六七十年代，村里妇女们集体劳动、赚取工分的集散地。仓库的墙壁斑驳，墙缝里甚至还夹着半张褪了色的“三八红旗手”奖状。空气中，似乎还弥漫着旧时光的味道。
“就这里了。”陆川对闻讯赶来的沈玖和许伯说，“这里本身就承载着女性劳动的记忆，是最好的历史见证。”
说干就干。陆川没要村里一分钱，他在网上发了个帖子，召集志愿者。他带领着从四面八方赶来的热心网友和本村的年轻人，开始了义务施工。
他们从废弃的旧屋里拆来木料，搭起了宽敞的教学台和长条凳；把村民家里闲置的旧窗框打磨干净，装了上去，让阳光能洒满整个教室。
最绝的是，陆川不知从哪儿弄来一套微型音响系统，将“曲母遗音”那段珍贵的踩曲歌录音，嵌入了仓库原有的通风管道里。只要系统开启，整个空间就会弥漫着若有若无、空灵悠远的歌谣声，仿佛穿越了时空。
许伯看着焕然一新的仓库，激动地跑回家，没多久，吭哧吭哧地抱来一个落满灰尘的大木箱。
“这是……这是当年咱们村小学下放来的女教师讲课用的幻灯片机！我一直收着，还能用！”他打开箱子，里面除了老式幻灯片机，还有一沓沓用牛皮纸包好的幻灯片。
阿娟接过这些宝贝，如获至宝。她连夜开始修复整理，戴着白手套，用小刷子一点点清理霉斑。当她修复到一套画着各种微生物形态的幻灯片时，动作猛地一顿。
在幻灯片的右下角，绘者的署名，是三个清秀的钢笔字——沈云娘。
阿娟拿着那张幻灯片，手都在抖。她几乎是冲到了沈玖面前：“小玖，你看！这是……这是你奶奶画的！《麦曲微生物基础图解》！”
沈玖接过那张薄薄的塑料片，上面用精细的笔触画着各种形态的酵母菌和霉菌，旁边还有详尽的标注。原来，奶奶不仅继承了酿酒的技艺，更用她那个年代最先进的方式，试图去理解和记录这门技艺的科学内核。
祖孙三代，以一种奇妙的方式，在这一刻完成了精神上的交汇。
学堂开课的前一天，正当大家忙着做最后的准备时，一辆印着“文化执法”字样的车，停在了仓库门口。
两个穿着制服的工作人员走了进来，表情严肃。
“我们接到匿名举报，说这里涉嫌非法办学，请负责人出来一下。”
沈万年等几个族老跟在后面，脸上是藏不住的得意。
沈玖心中冷笑，果然还是来了。
她不慌不忙地迎上去，从包里拿出一份文件，递了过去。
“同志，这是我们学堂的备案文件。我们不是非法办学，是在县教育局和乡村振兴办指导下的‘乡村振兴女性技能培训项目’。”
工作人员接过文件，看到上面鲜红的公章和清晰的备案号，愣了一下。抬头看向沈玖，眼神里多了几分惊讶和赞许。
原来，早在直播爆火，获得全网关注的那天晚上，沈玖就已经通过陆川的帮助，连夜整理材料，以合作社的名义提交了项目申请。凭借“麦田秋”非遗的热度和乡村振兴的政策东风，项目很快获批，甚至还拿到了一笔小额的专项扶持资金。
沈万年脸上的得意瞬间凝固，变成了猪肝色。
沈玖看都没看他一眼，转身对着正在调试直播设备的陆川点了点头。
“各位，我们的第一堂公开课，马上开始。今天的主题是——谁，有资格被称为‘传承人’？”
她将这堂课，设为了线上同步直播。
镜头开启，扫过焕然一新的教室：白发苍苍的陈家阿婆，正戴着老花镜，一笔一划地在笔记本上记录着什么；那个十五岁的王家小妹，正全神贯注地盯着一台老式显微镜的目镜，旁边放着的，正是沈云娘画的那套幻灯片；而在讲台前，阿娟正拿着一张碑文拓片，沉稳地讲解着文书修复的基本技法。
直播间的弹幕，再一次，被点燃了。
【我的天！这才是真正的传承！知识和技能，就该这样流动起来！】
【哭了，看到那个白发奶奶那么认真地做笔记，我有什么资格不努力！】
【这才是活着的非遗！不是锁在博物馆里的展品，而是每个人都可以学习和掌握的技能！】
【那个讲解的小姐姐好专业！这就是平民知识分子的力量吗？爱了爱了！】
第一堂课临近结束时，沈玖走上讲台。
她从怀中，缓缓拿出那枚在祖宅废墟中找到的银簪。
在所有人的注视下，她走到用回收木料搭建的讲台前，将那枚银簪，轻轻地、稳稳地，插入了讲台的一道缝隙里。
银簪的顶端，在灯光下闪烁着温润的光。
“这枚簪子，是周婉云的，是沈云娘的，也是沈慈的。但从今天起，它不再属于我，也不属于沈家的任何一个人。”
沈玖的声音，通过麦克风，清晰地传遍了整个教室，也传到了直播间的每一个观众耳中。
“它属于这里，属于这个讲台，属于每一个敢于站出来，将自己的知识和手艺，教给另一个女人的，你们。”
她的话音落下，教室里一片寂静，随即，爆发出雷鸣般的掌声。
当晚，沈玖回到村委会的办公室，签到系统界面悄然亮起。
一行新的提示，缓缓浮现。
【“未来回响”模式更新——可接收学员集体意志反馈。】
她还没来得及细看，窗外，远处传来一阵歌声。
是那首古老的踩曲歌。
几个女孩的声音，节奏还很生涩，调子也有些不准，却带着一种压抑不住的、向上的力量，在青禾村静谧的夜空中，顽强地，生长着。
沈玖走到窗边，望着满天繁星。
她知道，有些东西，已经和过去，完全不一样了。