清明将至，青禾村的空气里弥漫开一种微妙的紧张。
田里的青禾刚没过脚踝，湿润的风带来泥土和草木的混合气息，也带来了祠堂那边的信儿。
族里要循例举办“祭祖大典”，今年搞得尤其隆重，还特意请了县里的领导前来观礼。沈玖作为“麦田秋”合作社的牵头人，被族老会“通知”，需携新酿的“麦田秋”敬献祖先。
传话的是沈万年的一个远房侄子，二十出头的年纪，站在女学堂门口，下巴抬得老高，话语里带着施舍般的恩典：“九姑，万年叔公说了，这可是给你们合作社天大的脸面。县领导都在，你们的酒上了香案，以后销路还愁吗？”
沈玖正在检查新一批酒曲的培菌情况，闻言，头也没抬，只是用镊子轻轻拨弄了一下竹筛里的曲块。曲块上，洁白细腻的菌丝正蓬勃生长，宛如覆盖着一层初雪。
“回去告诉沈万年，”她声音平淡，却清晰地穿透了门外嘈杂的议论声，“酒，可以献。”
那侄子脸上刚要露出得色，沈玖却放下了镊子，直起身，目光清冷地看着他。
“但我有两个条件。”
“第一，所有敬献的‘麦田秋’，酒瓶标签上必须完整印制三十八位女性曲师的名字，一个都不能少。”
“第二，祭祖仪式，增设一个环节——‘追念无名者’。”
侄子的笑容僵在脸上，结结巴巴地问：“什、什么无名者？”
沈玖一步步走到他面前，目光如炬，逼得他不由自主地后退。
“就是那些被你们从族谱上抹去，连一块墓碑都没有，却用命酿出‘麦田秋’，养活了沈家几代人的女人们。”
她的话像一记重锤，砸在每个闻声围拢过来的村民心上。
消息传回祠堂，瞬间炸开了锅。
“荒唐！简直是荒唐至极！”一个须发皆白的老人拍着桌子，气得浑身发抖，“妇人不得入祀典，这是祖宗传下来的规矩！她沈玖算个什么东西，也敢改祖宗的法度？”
沈万年脸色铁青，坐在太师椅上，一言不发。他没想到，沈玖非但没感恩戴德，反而蹬鼻子上脸，提出了这种大逆不道的条件。
“她这是要把我们沈家的脸，丢到县领导面前去！”
“就是！让一群女人的名字跟列祖列宗摆在一起，成何体统！”
祠堂里，唾沫横飞。
沈玖很快就得到了回复——族老会激烈反对，措辞严厉地斥责她“数典忘祖”。
她只是冷笑了一声，对着再次前来传话、一脸为难的村干部说：“那年她们殉酒时，也没人想起她们是沈家的女人，没给她们留下一抔黄土；现在要拿她们酿的酒去换前程、换政绩，倒是想起‘祖宗’了？”
她顿了顿，一字一句道：“没有她们的名字，这酒，一滴也别想进祠堂的门。”
僵持不下的消息，如同插上了翅膀，再次通过陆川搭建的数字平台传遍了网络。那些被女学堂公开课点燃热情的网友们，瞬间被激怒了。
“凭什么？酿酒的时候是功臣，祭祖的时候就成了外人？”
“这双标玩得，比我的脸皮还厚！”
“吃女人的饭，还要砸女人的锅？天下哪有这种道理！”
事情，再一次闹大了。
与此同时，陆川在村委会办公室里，却感到了一丝不安。
他敏锐地察觉到，丰禾集团虽然因调查而暂时沉寂，但其背后的资本力量并未收手。它们像一条潜伏在水下的毒蛇，正在暗中寻找新的机会。
深夜，他调取了近期县里所有关于文旅项目的公开招标文件。在一堆大同小异的方案里，一份名为《青禾忠孝文化节策划案》的文件，让他瞳孔骤然一缩。
策划案的措辞极为考究，引经据典，试图将那座早已断裂的贞节牌坊，包装成一种所谓的“地方精神地标”，并且，拟投资重建，作为文化节的核心景观。
投资方一栏，赫然是一个新注册的文化投资公司，但陆川通过股权穿透查询，最终的箭头，稳稳地指向了丰禾集团旗下的一个子公司。
他们想用一个假的、重建的牌坊，偷换概念，彻底夺走“麦田秋”背后的文化解释权。
“他们要用一座假牌坊，压住你们所有人的真故事。”陆川拿着打印出来的文件，连夜找到了沈玖。他的声音里带着一丝急切。
沈玖一页页翻看着策划案，眼神越来越冷。
当看到“重建贞节牌坊”那几个字时，她嘴边反而勾起一抹极淡的、冰冷的笑意。
陆川看着她，忽然开口建议：“与其让他们造假的，不如我们……立真的。”
沈玖抬起头，眼神瞬间被点亮了。
是的，与其被动地反对，不如主动地建立。用一个全新的、属于她们自己的实体空间，去对抗那个腐朽的符号压迫。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她脑中瞬间浮现出一个念头——断碑园，哑井。
那个埋葬了无数秘密和血泪的地方。
“陆川，帮我个忙。”沈玖的声音里带着一种不容置疑的决断，“把断碑园和哑井周边的地块，做一次三维测绘，精度越高越好。”
她要在那里，建造一座“青禾女子纪念园”。
第二天，阿娟、许伯，还有几个合作社的核心成员，都被叫到了女学堂。
沈玖在黑板上，亲手画出了纪念园的设计草图。
没有飞檐斗拱，没有雕梁画栋。
园区的核心，是一座环形的碑廊，由三十八块打磨光滑的黑色玄武岩构成。每一块黑石上，都将镌刻一位女性曲师的生平事迹。不再是冰冷的姓氏，而是她们作为一个人，活过的证明。
碑廊的中央，不是石像，也不是纪念碑，而是一方浅浅的水池，引哑井的活水注入。池底铺着青色的卵石，水面澄澈，倒映着天空。
“这水池，就叫‘照心池’。”沈玖放下粉笔，轻声说。
阿娟看着那张草图，捏着衣角的手微微颤抖。她仿佛已经看到，那些曾经只能在拓片上、在幻灯片里窥见的名字，终于有了可以永远矗立的地方。
许伯，这位守了一辈子书院的老人，用粗糙的手掌摩挲着黑板的边缘，浑浊的老眼里，泛起了泪光：“好，好……这样就好……”
设计稿出炉的当天，沈玖通过线上平台，正式发起了纪念园的众筹。
她没有设置高昂的门槛，只有一个简单的口号：
“捐一砖，留一名。”
她承诺，每一位捐助者，无论金额大小，都可以在纪念园入口处的副碑上，留下自己的手印拓片。
众筹链接发出的瞬间，后台的金额就开始疯狂跳动。
不到三天，预定的筹资目标就已达成。
捐助者的名单，长得望不到头。有远在都市打工的返乡女青年，她们留言说：“我们不想再做无名的‘厂妹’了。”有独自拉扯孩子长大的单亲妈妈，她说：“我想让我的女儿知道，女人的名字，可以被刻在石头上。”有在偏远山区支教的乡村女教师，她说：“这是我见过，最有力量的一堂课。”
甚至，还有几位曾经在沈万年威逼利诱下，签了土地流转协议的老人，也颤颤巍巍地托人送来了自己的积蓄。
“这回，不能再糊涂了。”他们说。
老林叔主动请缨，拄着拐杖，每天都到哑井边的工地上监工。他看着工人们将一块块黑石基座夯实，看着碑廊的雏形一天天显现，布满皱纹的脸上露出了久违的笑容。
“这一回，”他对身边的年轻人说，“咱们不是往土里埋名字，是把名字，一个一个，都高高地举起来。”
祭祖大典的前一夜，月色清冷。
祠堂那边终究是没拗过县里“要看特色”的要求，派人来合作社索酒。
来人还是那个远房侄子，这次他不敢再嚣张，只是站在院子中央，低着头，小声说：“万年叔公让……让我来取酒。”
沈玖没说话，当着所有合作社成员的面，亲自打开了一瓶新版“麦田秋”。
琥珀色的酒液在灯光下荡漾，浓郁的窖香瞬间溢满了整个院子。
她倒出三杯酒。
第一杯，她走到院门口，将酒液缓缓洒在地上。
“这杯，敬那些连名字都没留下的亡者。”
然后，她转身，将第二杯酒，稳稳地递到了阿娟面前。阿娟愣住了，双手无措地垂在身侧。
“阿娟姐，接着。”沈玖的目光温和而坚定，“这杯，敬第一个敢亲手拓下女碑的人。”
阿娟的眼眶瞬间红了，她颤抖着，用那双抄写了半辈子民典、又亲手拓印了女碑的手，接过了那杯酒。
沈玖端起最后一杯，没有喝，而是高高举向繁星满天的夜空。
“这杯，敬所有没能等到这一天的人。”
做完这一切，她才看向那个目瞪口呆的侄子，声音不大，却字字千钧。
“回去告诉他们，这酒，只供明天纪念园的揭幕仪式，不入祠堂的香案。”
说完，她转身走进屋里。
阿娟将杯中酒一饮而尽，辛辣的酒液呛得她咳了起来，眼泪却流得更凶。她抹了一把脸，也跟着沈玖走了进去。
接着，是陈家阿婆，是王家小妹，是所有在场的合作社成员。她们一个接一个，默默地转身，跟随着沈玖的脚步，没有一个人回头看那个祠堂来的人一眼。
院子里，只剩下那个年轻人，和一地清冽的酒香。
第二天，青禾村出现了奇异的一幕。
村东头的沈家祠堂，锣鼓喧天，人声鼎沸，县里的领导和各路乡贤正襟危坐，等待着祭祖大典的开始。
而村西头的哑井旁，新建的女子纪念园里，却是一片肃静。
没有鼓乐，没有鞭炮。只有上百名自发前来的村民和网友，静静地站立着。
媒体的长枪短炮，不约而同地放弃了祠堂那边的热闹场面，全部聚焦于此。
当沈玖和阿娟一同为环形碑廊揭开红布时，所有人都屏住了呼吸。
阳光下，三十八块黑色玄武岩石碑，静默而立。那一个个曾经被尘封、被遗忘的名字，此刻被工整地镌刻其上，笔锋深邃，熠熠生辉。
镜头缓缓扫过那一排排清晰的名字，扫过“照心池”里倒映的蓝天白云，最终，定格在每一位前来观礼的女性脸上那肃穆而感动的神情。
这一刻，所有人都明白，青禾村真正的“精神地标”，不是那座拟议中要重建的“忠孝牌坊”，而是眼前这座，用尊严和记忆筑成的碑廊。
仪式结束后，人群渐渐散去。
沈玖独自一人，回到了祖宅的废墟。
她走到昔日地窖的入口处，那里如今已是一片平地。她用手，刨开浮土，挖出一个小坑，将一只新烧制的陶坛，小心翼翼地放了进去。
坛中，装着第一批发售的“女子学堂特酿”。
她将那封祖母沈云娘的信的复印件，仔细折好，压在封泥之上，然后，用泥土将陶坛重新掩埋。
做完这一切，她口袋里的手机，屏幕最后一次，悄然亮起。
【主线任务“祖宗庇佑”系统转入休眠模式，待下一代签到者激活。】
荧光闪烁了一下，便彻底暗了下去。
沈玖收起手机，抬头望向傍晚的星空。
远处，女学堂的方向，传来一阵清脆的、稚嫩的读书声。
是新入学的孩子们，在齐声诵读阿娟整理的《女曲录》序言。
“……名者，人之始也。有其名，方有其史。今录旧事，非为复仇，乃为铭记。愿后世女子，皆能行于阳光之下，名姓昭昭，无所畏惧……”
风，从广袤的麦田上吹来，带着新禾的清香，拂过她的脸颊。
那声音，混杂在风中，仿佛百年前的女人们，在田埂上、在酒坊里哼唱的踩曲歌。
这一次，那歌声不再悲戚，不再压抑。
它正在这片新生的土地上，重新、自由地，响起。