“金丝麦”重现的消息，像插了翅膀，一夜之间飞遍了整个青禾村。
那株从废墟里钻出的嫩芽，顶着一线璀璨的金边，仿佛不是凡间的作物，而是某种沉睡已久的图腾，被沈玖唤醒了。
村民们从清晨开始，就络绎不绝地聚在祖宅废墟的警戒线外。他们踮着脚，伸长了脖子，想要一睹那传说中的神迹。那株麦苗，被几根细竹竿小心翼翼地围了起来，像个刚出生的婴孩。
然而，祠堂的反应比任何人预想的都要快，也都要更强硬。
天刚蒙蒙亮，当沈玖带着阿娟和几名学徒准备给麦苗浇水时，发现纪念园的入口处，赫然多了一块新立的柏木牌。
牌子很大，上面的字用黑漆新描的，笔锋凌厉，透着一股不容置喙的威严。
“本园属沈氏宗族文化遗产，管理权归祠堂理事会。”
木牌旁边，几个祠堂理事会的族老正背着手，指挥着几个年轻人用石灰粉在地上划线。那白色的线条，像一道冰冷的伤疤，将纪念园与外面的土地割裂开来。
为首的，是沈氏一族辈分最高的沈三公，年近八十，满脸的沟壑里都刻着“规矩”二字。他眯着一双浑浊却精明的眼，看着沈玖，像是审视一个不懂事的晚辈。
“小玖，你来了。”他的声音不高，却带着陈年木头般的干硬，“有些事，不能乱了纲常。这片地，埋的是沈家的祖宗，就得归沈家的祠堂管。”
空气瞬间凝固了。
围观的村民们窃窃私语，眼神在沈玖和沈三公之间来回游移。前几天还齐心协力支持沈玖的声音，此刻变得复杂起来。
宗族，祠堂，祖宗。
这几个词，像几座无形的大山，压在每个青禾村人的心头。
沈玖没有看那块刺眼的木牌，也没有理会地上那道挑衅的白线。她的目光，径直越过沈三公，落在他身后那片刚刚修复不久的碑廊上。
那里，刻着一个个曾经被遗忘的名字。
“三公，”沈玖的声音很平静，像初秋的溪水，清澈而微凉，“那上面的名字，是你们喊回来的吗？”
沈三公的脸色微微一僵。
沈玖向前一步，脚尖几乎碰到了那道石灰线。
“那些坟，是你们挖出来的吗？”
她的声音不大，却像一记重锤，敲在每个人的心上。
祠堂的几个族老面面相觑，脸上青一阵白一阵。当初沈玖带人挖坟寻尸的时候，他们可是在背后骂过“大逆不道”的。
沈三公干咳了一声，强撑着面子：“无论如何，祭祀祖先、管理宗族事务，没有族老主持，终究不成体统！”
“体统？”沈玖轻轻重复着这个词，嘴角勾起一抹似有若无的弧度，“是啊，体统。可我记得，当初我奶奶被逼着烧掉金丝麦种的时候，你们说的也是‘体统’。我爹娘死在外面，尸骨都回不了乡的时候，你们讲的还是‘体统’。”
她的话，像一把锋利的刀，精准地剖开了那层名为“规矩”的遮羞布。
围观的人群里，气氛愈发微妙。一些上了年纪的妇人，眼神闪躲，不敢直视沈玖。她们想起了太多不堪回首的往事。
人群一角，陆川眉头紧锁。他拿着手机，屏幕上正显示着一份文件。他快步走到沈玖身边，低声说：“我查了县民政局的备案记录，‘青禾女子技艺学堂’的注册性质是社会团体法人，依法享有对协议内公共空间的使用权和管理建议权。我们可以申请‘纪念园公益托管资格’。”
沈玖偏过头，看着他。
陆川压低声音，继续道：“不过，申请需要提交一份详尽的报告，包括至少三年的运营规划和一份证明公众广泛参与的原始数据。时间很紧。”
“资料我来整理！”
一个坚定的声音从旁边传来。阿娟不知何时走了过来，她的手里紧紧攥着一本《女曲录》的校对稿。她的脸因为激动而微微泛红，但眼神却异常明亮。
“我来负责！”她又重复了一遍，像是宣誓。
当天下午，阿娟就把自己关进了学堂的资料室。然而，一个巨大的难题摆在了她的面前。
她翻遍了所有的记录，无论是当初修复碑文，还是后来守护酒坊、参与酿造，许多出过大力的妇女，根本没有留下任何名字。
她们中的大多数人，一辈子都没握过笔。问她们名字，她们会摆着手，憨厚地笑着说“写那干啥”。更有些人，是怕家里男人知道了骂，怕被祠堂的人记恨，悄悄来，又悄悄走。
没有签名，就没有数据。没有数据，那份申请报告就是一纸空文。
阿娟在昏黄的灯光下枯坐了半夜。窗外，月光如水，洒在空无一人的院子里。
忽然，她想起了沈玖交给张阿婆的那枚铜牌，想起了张阿婆最后紧握铜牌时，那布满老茧却无比有力的手。
一个念头，像闪电般划过她的脑海。
她猛地站起身，找来纸笔，几乎是一气呵成地设计出了一份全新的表格。表格上，每一栏都分成了两部分。左边，是留给会写字的人签名的横线；右边，则是一个鲜红的印泥格，旁边用最简单的拼音标注着“姓名”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
不识字，不要紧。你的指纹，就是你的签名。你的存在，就是最有力的证明。
第二天一早，阿娟就带着厚厚一沓表格和一盒红印泥，挨家挨户地敲开了门。
与此同时，另一场无声的较量也在进行。
书院的老门房许伯，拄着拐杖，颤巍巍地找到了沈玖。他把沈玖拉到书院那座荒废已久的钟楼下，指了指上面那口布满铜锈的大钟。
“丫头，要争管理权，是争不过那些老家伙的嘴的。”许伯的声音苍老而沙哑，“不如，先争‘敲钟权’。”
他浑浊的眼睛里，闪着智慧的光。
“旧时候，村里有大事，婚丧嫁娶、分田分地，都得先到这儿敲钟。钟声一响，全村人都得放下手里的活计过来议事。谁能敲响这口钟，谁就说了算。”
许伯叹了口气，抚摸着早已冰冷的钟壁，“我师父临终前说，钟不响，人心就散了。”
人心……
沈玖的心猛地一震。她抬头望着那口锈迹斑斑的铜钟，仿佛看到了百年前，钟声响起，全村人汇聚于此的场景。
那不是权力的象征，那是凝聚人心的号角。
她当即有了决定。
她没有去修复那口旧钟，因为她要立的，是新的规矩。
当天下午，沈玖召集了所有学堂的学员和合作社的成员，就在那道刺眼的石灰线前，在纪念园的中央，用几块大青石板，围起了一个圈。
她站在圈子中央，手里拿着一面新制的牛皮鼓和一对鼓槌。
“从今天起，这里就是我们青禾女子技艺学堂的‘议事角’！”她的声音清亮，传遍了整个场地，“今后，凡是涉及我们女性技艺传承的大小事务，无论是谁，有想法，有异议，都可以来这里。我们不搞一言堂，我们共同商议，共同决断！”
她环视一周，目光从每一张或激动、或紧张、或期待的脸上扫过。
“我们不敲钟，”沈玖举起了鼓槌，“我们击鼓！鼓声为号，公议为凭！”
说着，她走向了人群中的张阿婆。
在所有人惊讶的目光中，沈玖将那对崭新的鼓槌，郑重地递到了张阿婆的手里。
“阿婆，”沈玖看着她，“这第一槌，请您来敲。”
张阿婆愣住了。她看着手里的鼓槌，又看看沈玖，嘴唇哆嗦着，说不出话。她想起几天前，自己就是站在这里，当众质疑沈玖。而今天，这个丫头却把象征着“发声”权力的第一槌，交给了她。
周围一片寂静。
良久，张阿婆那颤抖的手，终于握紧了鼓槌。她走到那面牛皮鼓前，用尽全身的力气，重重地敲了下去！
“咚——！”
沉闷而有力的鼓声，第一次在青禾村的上空响起。那声音，仿佛直接敲进了每个人的心里，震得人血脉贲张。
祠堂那边的几个族老，脸色变得铁青。
他们没想到，沈玖根本不跟他们争那块木牌的所有权，而是直接釜底抽薪，另起炉灶，建立了一套属于她们自己的议事规则！
这场“敲钟权”的争夺，沈玖赢得干脆利落。
祠堂方面，自然不肯善罢甘休。
中秋节前夕，沈三公倚老卖老，擅自宣布要举办一场盛大的“忠孝祭”，还请来了县里的电视台记者，准备在新建的贞节牌坊下，搞一个献酒仪式，以此来宣示祠堂的正统地位。
消息传来，学堂里群情激愤。
沈玖却异常平静。她没有去阻止，也没有去理论。
中秋节当晚，祠堂那边灯火通明，锣鼓喧天。记者们的闪光灯，将沈三公那张志得意满的脸照得雪亮。
而另一边，沈玖组织了一场截然不同的活动——“无名者之夜”。
没有锣鼓，没有喧哗。
上百名妇女，从最年长的张阿婆，到最年轻的学徒，每个人手里都提着一盏亲手糊的灯笼。灯笼里，烛光摇曳。
她们排着长长的队伍，沿着当年那七位被逼殉难的曲师葬身的小路，缓缓前行。
队伍的最前方，是阿娟。
每走到一个埋葬着曲师遗骸的地方，阿娟就会停下来，借着烛光，打开那本《女曲录》，高声念出一个名字。
“李氏，守贞，以身殉曲……”
“王氏，春好，护曲而亡……”
……
每念出一个名字，身后的百名妇女便齐声应和，那声音在寂静的夜空里回荡，充满了肃穆与悲怆。
高高的夜空中，一架无人机正盘旋着。那是陆川在操作。
从无人机的镜头里看下去，那条由上百盏灯笼组成的队伍，汇成了一条蜿蜒璀璨的光河。它从村子的最深处流淌而出，绕过喧嚣的祠堂，最终，不偏不倚地，直指纪念园里那片沉默的碑廊。
那里，是她们的归宿。
视频被陆川连夜剪辑出来，配上了一段简单的文字：“谁在缅怀，谁在作秀？谁，才是真正的传承者？”
视频发布不到一个小时，点击量就冲上了同城热搜。那条沉默而坚定的光河，与祠堂前热闹却空洞的祭祀场面，形成了无比讽刺的对比。
舆论，彻底引爆了。
第二天，连省台都派了记者下来，点名要采访“无名者之夜”的发起人。
风波，在更高层面的关注下，暂时平息了。沈三公灰头土脸，再也不敢提“管理权”的事。
一个雨夜，沈玖在学堂整理资料，阿娟拿来一封信。
“玖姐，有人悄悄塞在门缝里的。”
是一封匿名信。
信纸是那种最粗糙的黄麻纸，字迹歪歪扭扭，看得出写信的人并不常用笔。
“……我娘是赵二妹的女儿，她嫁出去后，一辈子没敢跟人说她娘是酿酒的，更没敢说自己姓什么……我听了你们念名字，哭了一晚上……现在，我能把她的名字写下来了吗？”
信的末尾，没有署名。
沈玖握着那封信，指尖微微泛白。纸页上，似乎还残留着写信人泪水的痕迹。
她站了很久，直到窗外的雨声渐渐停歇。
第二天，沈玖当众宣布，青禾女子技艺学堂，正式启动一项全新的计划——“寻名计划”。
她们将面向全国，征集所有沈氏女系后人的家族记忆。无论你现在姓什么，无论你身在何方，只要能证明你的女性长辈——母亲、祖母、外祖母……曾经参与过青禾村的酿酒，你的家族故事，就能被录入正在编纂的《青禾女子技艺谱系》之中。
消息一出，应者云集。
当晚，沈玖做了一个梦。
她梦见奶奶就站在老宅那棵已经枯死多年的大槐树下，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，静静地看着她。
没有说话，只是对着她，轻轻地，点了点头。
沈玖猛然惊醒。
窗外，不知何时又下起了细雨，如丝如缕，淅淅沥沥。
那雨声，像极了百年前，那些踩着酒曲的女人，在天未亮时，哼唱起的那首古老而悠长的歌谣。
她知道，有些东西，一旦被唤醒，就再也不会沉睡。