晒场上，新收的麦子堆成了连绵起伏的金色山丘，每一粒麦都泛着琥珀色的光泽，饱满得仿佛一捏就能掐出蜜来。这是“金丝麦”，是青禾村百年来的魂。
然而，丰收的喜悦没能持续太久。
临时搭建的账台前，人声鼎沸，空气中弥漫着汗水、麦香和一丝焦躁的火药味。
“凭啥按亩数分？我家五口人，四个下地，割的麦子比他们一亩地出的都多！”一个黝黑的汉子拍着桌子，唾沫星子乱飞。
“按劳力算？那我们这些上了年纪的怎么办？在地里泡了一辈子，到头来还不如年轻人手快？”一位老婆婆杵着拐杖，声音里满是委屈。
人群中，一个尖利的声音格外刺耳：“就是！我们当初签的是土地入股，现在又搞什么按劳分配？沈家丫头，你可不能说话不算话！”
沈玖站在高高粮垛投下的巨大阴影里，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。那曾经频繁亮起的签到系统界面，此刻一片沉寂，如同暴雨过后的天空。
她静静地听着，看着那些熟悉或陌生的脸庞，因为利益的分割而涨红、扭曲。她比谁都清楚，如果不能让每个人都觉得公平，那么昨天那场惊心动魄的“百人抢收”，那些感人至深的口号和泪水，最终只会变成一出笑话。
再动人的历史叙事，也撑不起一碗实实在在的饭。
当晚，书院的灯火亮到深夜。
沈玖翻出那本泛黄的《女曲录》，指尖停在其中一页。上面用娟秀的蝇头小楷记载着：“宣和二年，大旱。云娘师姐率众开渠引水，活米三千亩。秋收后，师姐命各房弟子各取米三升，余者按工分、技法、地力三分之，无一人有怨言。此为‘李守贞带徒收米三升’之典故。”
“工分、技法、地力……”沈玖低声咀嚼着这几个字。古人的智慧，似乎穿透了近千年的时光，给了她最直接的启示。
她抬起头，看向桌子对面的人。
阿娟正埋首于一堆草稿纸中，鼻梁上架着一副黑框眼镜。她主动揽下了设计积分核算模板的活儿。
“玖妹，你看这样行不行？”阿娟推过来一张画得密密麻麻的表格，“我把所有活计都拆开了。从育种、犁地、种植，到这次抢收，再到以后酒坊的值守、学堂的授课，每一项都对应不同的‘工分’。这样，谁干了多少，一目了然。”
沈玖接过来看，表格设计得极为精细。
“我还加了一项，‘古法权重’。”阿娟指着其中一栏，眼神里闪着光，“比如，这次抢收，用老式镰刀的，比用机器的，工分高一点。还有后面脱粒，如果愿意用手工石碾的，也能额外加分。我们不能忘了本。”
沈玖点了点头，这正是她想要的。
“还有一个问题，”阿娟的眉头又皱了起来，“村里有些婶子大娘，不识字，当初报名干活都是口头应下的，根本没登记。现在要核算工分，她们的数据是空的，这怎么办？”
这确实是个大问题，也是最容易引起矛盾的地方。
就在这时，书院的门被“吱呀”一声推开。
许伯拄着那根磨得发亮的旧拐杖，颤巍巍地走了进来。他怀里抱着一个用红布包裹的方正物件，小心翼翼地放在桌上。
“丫头们，还没歇着呢？”他喘了口气，解开红布，露出一摞摞泛黄的硬纸卡片。
卡片边缘已经磨损，但上面的红色印章和手写的名字、日期依然清晰可辨。
“这是……？”沈玖拿起一张，感觉有些眼熟。
“六十年代，村里妇女生产队的考勤卡。”许伯的声音带着一丝沧桑的骄傲，“那会儿也没电脑，识字的人也不多，就靠这个。谁家婆娘下地了，谁家媳妇喂猪了，队长就在上面画个圈。月底按圈算工分，没人说不公道。”
他指着卡片上一个个有些模糊的名字：“你看，这些名字，好多现在还在村里呢。谁家勤快，谁家爱偷懒，这上面记得清清楚楚。那些没登记的，让她们的邻居、当年的队长出来做个证，把工分补上，不就行了？”
沈玖摩挲着那粗糙的卡片，看着上面那个熟悉的红色五角星印章，心中忽然涌起一股暖流。
她们不是在凭空发明一套规则。
她们只是在努力唤醒一段被遗忘的集体记忆。
然而，内部的矛盾刚刚找到解决的头绪，外部的危机已悄然来临。
陆川的电话是在第三天打来的。
“沈玖，出事了。”他的声音透着前所未有的凝重，“县里有家叫‘金禾’的农业公司，昨天突然提交了‘金丝麦’的商标注册申请。”
沈玖的心猛地一沉。
“不仅如此，”陆川继续说道，“他们的人已经到村委会了，说是要‘统一品牌管理’，想用市场价收购我们所有抢收回来的麦子。”
这手法太熟悉了。恶意抢注商标，再以“品牌保护”为名低价收购原料，最后将百年传承的“金丝麦”变成他们公司的摇钱树。
“我查过了，他们属于恶意抢注。我已经联系了省知识产权局的朋友，走了加急通道核实我们的历史材料。但你也知道，这种官司打起来，没个一年半载下不来。”陆川的语气很冷静，“我们等不起。”
沈玖捏紧了手机：“你的意思是？”
“反向操作。”陆川的声音里透出一股狠劲，“既然他们要打舆论战，我们就把声势造得更大！”
当天下午，阿娟的直播账号再次开播。
镜头前，不再是感人的劳动场面，而是一份份专业而冰冷的文件。
陆川亲自出镜，他将一份由省级农科院出具的《金丝麦dna序列检测报告》展示在镜头前，清晰地证明了青禾村麦种的独特性与历史传承。
紧接着，他又亮出了《“金丝麦”地理标志产品保护申请受理通知书》。
“每一粒金丝麦，都承载着青禾村至少三代人的记忆和心血。”陆川对着镜头，字字铿锵，“它不属于任何一家公司，它只属于这片土地，和这片土地上所有为之流过汗的人。”
“我们不会出售任何一粒原麦。但是，我们愿意与真正热爱这片土地的人，分享这份收获。从现在开始，我们开启‘一粒麦，三代人’麦田认养计划。您可以预定明年的收成，您认养的每一分土地，都将有一位村民实名负责。您的名字，也将被刻在‘共耕亭’的功德碑上。”
直播间瞬间炸了。
订单如同雪片般飞来，短短一个小时，明年“金丝麦”的预售额就突破了七位数。
当陆川将一份份打印出来的“预付定金合同”交到村民们手上时，那些原本还在为分红争吵的农户，一个个都愣住了。他们看着合同上那个惊人的数字，手都在抖。
他们第一次如此清晰地感受到，自己种的粮食，原来这么值钱！
腰杆，瞬间就硬了。
分红大会就在晒场上召开。
上百个草垛成了天然的座位，全村老少都到齐了。阳光正好，将每个人的脸都映得暖洋洋的。
沈玖站在临时搭起的台子上，手里没有拿账本，也没有拿名单。
她清了清嗓子，对着麦克风说：“今天分红，但在分钱之前，我想请几位叔伯婶娘，上台讲讲今年种麦子的故事。”
村民们面面相觑，不知她葫芦里卖的什么药。
第一个被请上台的，是一个头发花白的老太太。她有些局促，攥着衣角，半天没说出话。
底下有人起哄：“刘阿婆，快说啊，是不是你家老头子又偷懒了？”
一阵哄笑。
老太太的脸涨红了，她忽然抬起头，声音不大，却带着一股颤音：“我……我想我婆婆了。”
全场瞬间安静下来。
“我婆婆……当年是曲坊最好的酿酒师之一。后来，她被赶出了曲坊，说是……说是坏了规矩。”老太太的眼圈红了，“她临死前，还抓着我的手，念叨着‘麦香不能断，不能断啊’……”
她哽咽了一下，指着学堂的方向：“这回，我那刚上小学的孙女，跟着沈玖丫头的学堂，学踩曲了。老师傅说她有天分……我就想，等我死了到了下头，能跟我婆婆说一声，咱沈家的手艺，没软过！咱家的根，没断！”
话音落下，全场一片死寂。许多上了年纪的女人，都 silently地抹起了眼泪。
沈玖的眼眶也有些湿润。
她深吸一口气，这才拿起话筒，朗声宣布：“现在，我宣布，青禾村‘土地+劳动+技艺’三维积分制，正式启用！下面，开始发放第一批分红！”
有人领到了一叠厚厚的现金，激动得说不出话。
有人拿到的是一张“酒曲核心技艺培训班”的优先录取通知书，比拿到钱还高兴。
还有几户人家，因为在育种上的贡献，获得了未来三年的麦种保育专项补贴。
分红方式五花八门，但每个人脸上都洋溢着发自内心的笑容。
老林叔一拍大腿，对着身边的人哈哈大笑：“看见没！这才叫分麦子！分的是人心，是念想，是这股不服输的心气儿！”
夜深人静，万籁俱寂。
沈玖独自在书院整理着今天分红的台账，橘黄色的灯光将她的身影拉得很长。
忽然，她的指尖在一个数据上停住了。
台账显示，有三户人家，在过去五年的合作社记录里，每年的工分都远超标准线，但他们从未申领过任何形式的奖励或补贴。
这太反常了。
是记录有误，还是……？
她正准备起身去查问，手机屏幕突然亮了一下，是阿娟发来的一张照片。
照片拍的是祠堂后墙。那面斑驳的墙壁上，不知何时贴上了一张崭新的红纸，上面用毛笔写着一行大字：《宗族助农补贴名单》。
沈玖的目光，死死地锁在了名单的末尾。
那三户从未申领过奖励的家庭，名字赫然在列。
而他们后面标注的补贴金额，竟然是合作社最高档奖励的两倍还多。
一种彻骨的寒意，顺着沈玖的脊梁骨瞬间爬遍全身。
她盯着那张照片，窗外清冷的月光洒在院子里那尊空陶坛上，坛口折射出一点微光。
她仿佛听见，百年前，一个同样清冷的月夜，云娘站在同样的窗前，低声自语：
“他们总喜欢用一点好处，来换你的闭嘴和顺从。”
沈玖缓缓合上了账本，指节因为用力而微微发白。
她明白了。
真正的传承，从来不是让女人们吃饱那么简单。
而是要让她们在吃饱饭的同时，能堂堂正正地抬起头，拿回本就属于自己的一切。
窗外，一阵夜风吹过，祠堂后墙那张红纸被吹得猎猎作响，像一声无声的宣战。