鼓声是从村子正中央的议事角传来的。
一声，一声，又一声。
急促，坚定，像是一颗顽强的心脏在整个青禾村的胸膛里搏动。
沈玖和陆川对视一眼，不约而同地朝着鼓声的方向奔去。晨雾尚未完全散去，将村里的白墙黛瓦浸染得如同水墨画。那鼓声，就是这片静谧水墨里唯一的，也是最惊心动魄的一笔重彩。
议事角那面尘封了不知多少年的大鼓，通常只有在决定全村命运的紧要关头，或是祭祀大典时，才会由族长或德高望重的族老亲自敲响。
而此刻，鼓声就是号令。
等他们赶到时，议事角已经围了一圈早起出工的村民。人们交头接耳，脸上是混杂着惊异、好奇与不安的神情。
拨开人群，沈玖和陆川都愣住了。
晨光熹微，一个瘦小得几乎要被那对巨大鼓槌淹没的身影，正站在鼓前。她用尽全身的力气，一次又一次地挥动着那对对她来说无比沉重的鼓槌，小小的身子随着动作剧烈地起伏。
敲鼓的，竟然是个孩子。
一个看起来不过十岁的小女孩。
“小禾！你疯了！快下来！”人群中挤出一个面色煞白的女人，正是阿娟。她看着自己的侄女，声音里带着哭腔。
女孩却像是没听见，依旧固执地敲着。
“反了！反了！这议事鼓是能随便敲的吗？”
“一个女娃娃，也敢碰这圣物？”
几位闻讯赶来的族老气得胡子直抖，为首的一个三步并作两步冲上台，一把夺过女孩手中的鼓槌，厉声呵斥：“黄口小儿，懂什么村中大事？这是你能碰的东西？快滚下去！”
小女孩被他凶狠的样子吓得一个趔趄，跌坐在地，眼圈一下子就红了。
围观的村民议论纷纷。有人觉得孩子不懂事，只是贪玩，不必如此上纲上线；也有人忧心忡忡，觉得这是“坏了规矩”，是祠堂威严被挑衅的又一个明证。
“老规矩，女人和细娃是不能上这议事台的……”
“这鼓槌一响，是要出大事的呀！”
阿娟慌忙跑上台，将小禾紧紧护在怀里，不停地向族老们鞠躬道歉：“对不住，对不住，她不懂事，我这就带她回去，严加管教！”
陆川下意识地想上前，却被沈玖轻轻按住了手臂。
沈玖没有理会台上的喧嚣和台下的议论。她走到小女孩面前，缓缓蹲下身，目光与惊魂未定的小禾平视。她的声音很轻，像清晨拂过叶尖的露水。
“小禾，能告诉玖姑姑，你为什么要敲鼓吗？”
所有人的目光瞬间都聚焦在了这里。
小禾躲在阿娟怀里，怯生生地抬起头，看了看沈玖温和的眼睛，又看了看周围一张张或指责或好奇的脸。她的小手紧紧攥着衣角，过了半晌，才用带着哭腔却无比清晰的声音回答：
“我想敲给奶奶听。”
“报纸上说，敲了鼓，全村人都能听见。我……我想告诉我奶奶，我在学堂里，学会写她的名字了。”
一语既出，满场俱静。
人群中，一个头发花白的老妇人捂住了嘴，浑浊的眼泪瞬间夺眶而出。她就是小禾的奶奶。一个一辈子都没进过学堂，甚至连自己名字都不会写的老人。
沈玖的心，被这句稚嫩的话语狠狠地撞了一下。
是啊。
这面鼓，这方议事台，原本就是为那些无法言说、无处言说的人准备的。它不该是权力的象征，而应是发声的权利本身。
这鼓声，不是惊扰，是宣告。
当天晚上，书院的灯火亮到很晚。
沈玖、陆川、阿娟，还有被特意请来的老林叔和许伯，围坐在一张方桌前。
白日里那一声声稚嫩却坚定的鼓声，依旧在每个人的耳边回响。
“我提议，在议事规则里，增设‘童声议事席’。”沈玖开门见山，打破了沉默。
“童声……议事席？”阿娟愣了一下，有些担忧，“让孩子们参与议事？他们……他们能懂什么？再说，族老们肯定不会同意的，这不就成了儿戏吗？”
“流于形式又如何？”沈玖的目光清亮而坚定，“当年，我们青禾村的第一所女学堂，不也是从一句教女孩们识字的儿歌开始的吗？”
她转向老林叔，语气里带着一丝探寻：“老林叔，您是村里的活历史。民国那会儿，我太外婆办的女子补习学校，是不是也有类似的做法？”
老林叔眯着眼，陷入了长久的回忆。他那张布满沟壑的脸上，像是写满了青禾村百年的风霜。半晌，他一拍大腿。
“有！我想起来了！真有！”
他的声音有些激动，“那会儿不叫什么议事席，叫‘童蒙识字班’。周先生（沈玖的太外婆）说了，启蒙要从娃娃抓起，女孩儿的心窍，得从小就用墨水浸润着，将来才不会被柴米油盐堵死。”
许伯听得入了神，像是想起了什么，猛地站起身：“等等！我想起来了，书院的库房里，好像有……有本老书！”
他不顾年迈，转身就往漆黑的库房里跑。过了好一会儿，才抱着一个积满灰尘的木匣子，咳嗽着走出来。
众人围拢过去。
许伯小心翼翼地打开木匣，里面是一本用棉线装订的、书页已经泛黄发脆的旧书。封皮上的字迹已经模糊，但依稀能辨认出——《乡音三字经》。
陆川打开手机手电筒，凑近了照亮。
沈玖轻轻翻开扉页，一行娟秀而有力的毛笔小楷，赫然映入眼帘：
“周婉云编于戊午春。”
周婉云，正是沈玖太外婆的名字。
一股暖流，瞬间从沈玖的心底涌起，传遍四肢百骸。跨越了近百年的时光，她仿佛能看见，一位穿着素色旗袍的女子，在摇曳的油灯下，一笔一划，将开启民智的希望，寄托在这本小小的启蒙读物上。
这不仅仅是一本书，这是一份传承，一份血脉里从未断绝的信念。
首次“童声议事会”召开的那天，天气晴好。
议事角破天荒地在旁边加了一排小板凳，坐着十几个从七八岁到十二三岁不等的孩子。他们好奇又紧张地打量着周围的一切，小禾就坐在最前排，腰板挺得笔直。
族老们虽然最终在舆论压力下勉强同意，但个个板着脸，显然只是想看一场闹剧。
议事会的前半段波澜不惊，讨论着农田水利、曲料分配等常规事务。
终于，到了最后五分钟的“童声议事”环节。
一个虎头虎脑的男孩第一个站了起来，他手里拿着一本画册：“我……我们想把村口那个废弃的猪圈，改成一个‘麦芽故事屋’！”
他翻开画册，上面是用蜡笔画的图画，色彩斑斓。
“我们可以把踩曲的时候唱的歌，改成我们能听懂的儿歌，让小弟弟小妹妹们一边玩，一边学怎么酿酒。”
另一个女孩也举起了手，她画的是一幅画：“这是我妈妈在酒坊里踩曲的样子，这是我奶奶在祠堂外的石碑前，念上面名字的样子。我想把这些都画下来，让村里所有人都看到。”
一时间，孩子们七嘴八舌，提出的议题一个比一个惊人。
他们想要用村里的广播站，每天播放一段“青禾故事”。
他们想要为村里每一棵百年以上的老树都挂上牌子，写上它的故事。
他们甚至提议，要在每年酿新酒的时候，举办一个“小小品酒会”，当然，他们喝的是麦芽水。
大人们都听傻了。这些在他们看来异想天开甚至有些荒唐的想法，从孩子们嘴里说出来，却带着一种不容置疑的纯真和力量。
陆川站在人群外，全程举着手机录像。他的镜头里，有孩子们闪闪发光的眼睛，有大人们从轻视、错愕到沉思的表情变化，有阿娟脸上欣慰的泪水，更有沈玖嘴角那抹了然的微笑。
当晚，一个由陆川剪辑的，名为《我们的声音》的短视频，被上传到了县融媒体中心的官方账号上。
视频里，小禾清脆的声音作为画外音响起：“他们说，我们还小，不懂事。可是，我们想让这个村子，听到我们的声音。”
视频迅速发酵，“乡村儿童议事会”的话题，以不可思议的速度冲上了同城热搜。
第二天一早，县教育局的电话就打到了村委会，详细询问这种模式的可行性，并表示希望能在全县范围内进行试点推广。
舆论的火，彻底烧旺了。
祠堂终于坐不住了。
他们再次以宗族的名义，发布了一纸公告，言辞激烈，直指沈玖“蛊惑人心”，利用无知孩童，行搅乱宗族纲常之实。公告最后，强硬地要求收回议事鼓的鼓槌管理权，宣称“此等圣物，不可再落于宵小之手”。
这一次，沈玖没有再写文章回应。
她直接走上了议事台。
面对着台下闻讯而来的全村老少，以及几位面色铁青的族老，她声音不大，却清晰地传遍了整个议事角。
“鼓槌，从来不属于某一个人，也不属于某一个地方。”
沈玖的目光扫过每一个人，“它只属于，那些需要发声的人。”
她顿了顿，掷地有声地宣布：“从今天起，这个议事角，将正式升级为‘青禾共议会’！”
“共议会的成员，将不再由祠堂指定。而是由我们青禾村四大群体，共同推选产生！”
“第一类，是所有通过认证的曲师。”
“第二类，是所有参与共耕计划的农户。”
“第三类，是书院的全体师生。”
“第四类，是童声议事会的儿童代表！”
“四类群体，每季轮换推选代表，共同商议村中大小事务！”
此言一出，全场哗然。
这不亚于一场彻底的革命。它将祠堂数百年来牢牢攥在手里的权力，彻底打碎，然后重新分配给了每一个为这个村子贡献力量的普通人。
投票就在当天下午举行。没有复杂的票箱，只有四个贴着标签的大竹筒。
村民们排着队，将自己用炭笔写下名字的纸条，郑重地投进代表自己群体的竹筒里。
队伍里，有白发苍苍的老人，有身强力壮的汉子，有抱着孩子的妇人，还有一群踮着脚，努力想把选票投进去的孩子。
小禾在阿娟的帮助下，把自己的那一票，稳稳地投进了“儿童代表”的竹筒里。
当她的小手离开竹筒的那一刻，不知是谁第一个鼓起了掌。紧接着，掌声如同潮水般响起，经久不息。
站在人群里的老林叔，浑浊的老眼里噙着泪，他摘下头上的旧毡帽，喃喃自语：“一百年了……快一百年了……这个村子，终于听见女人和孩子一起说话了……”
仪式结束时，已是黄昏。
夕阳的余晖给整个青禾村镀上了一层温暖的金色。
沈玖谢绝了众人的簇拥，独自一人，走向村口那片新开垦的田地。
她来到那个新埋下的陶坛边。
松软的泥土上，那株被她亲手种下的“金丝麦”幼苗，不知不觉间，已经长到了半尺来高。金色的麦芒在晚风中轻轻摇曳，像是在对她点头致意。
她缓缓蹲下身，指尖轻轻触碰着身边的土地。
就在这时，一阵稚嫩的歌声，伴随着晚风，悠悠地从村子的方向传来。
是孩子们在书院的操场上，练习着新学的踩曲谣。
歌词简单而纯粹，是小禾自己编的：
“曲娘走远了，名字留下来；”
“我踩一步呀，她笑一声来……”
歌声回荡在寂静的田野上，空灵而悠远。
沈玖闭上眼，静静地聆听着。
突然，她感觉到指尖下的土地，传来了一丝微弱的震动和热意。
那沉寂已久的签到系统，竟在这一刻，仿佛一颗复苏的心脏，轻轻地跳动了一下。
一行熟悉的提示文字，似乎即将在脑海中浮现。
但沈玖没有去看。
她只是望着那株在风中摇曳的麦苗，唇边泛起一丝极淡的笑意，轻声问道：
“下一代的签到者，会是你吗？”
风吹过麦田，沙沙作响，像万物的低语。远处，孩子们的歌声还在继续，一声，又一声，唱响了青禾村的新生。