议事会结束后的第三天，天刚蒙蒙亮。
青禾村还笼罩在一片薄薄的晨雾里，带着水汽的凉意渗进人的骨头缝。
议事角那面承载了新生与希望的牛皮大鼓，不见了。
原本立着鼓的地方，只剩下一个光秃秃的实木架子，像一具被剔去了血肉的骨骼。架子横梁上，一张刺目的红纸被露水打湿了边角，上面用浓墨写着一行字，笔锋张扬，透着一股不容置喙的傲慢。
“孩童妄动礼器，暂由祠堂保管。”
没有落款，但所有人都知道是谁干的。
沈玖赶到时，木架周围已经围了三三两两的村民。他们压低了声音，交头接耳，气氛压抑得像暴雨来临前的天空。
“我就说吧，祠堂那帮老家伙，哪是好惹的？”一个男人缩着脖子，声音里满是后怕，“这才几天安生日子，又闹起来了。”
“屁的礼器！那鼓明明是大家伙凑钱做的，怎么就成他们祠堂的了？”一个年轻汉子愤愤不平，却被身边的婆娘死死拽住胳膊。
“你少说两句！小禾才多大，他们跟一个孩子计较，你跟着掺和什么！”
“就是因为小禾才十岁，他们才敢这么干！这不明摆着是杀鸡儆猴，打我们的脸吗！”
议论声此起彼伏，有人暗叹“终究还是胳尬不过大腿”，也有人低声为小禾抱不平。更多的人，则是沉默地看着那张红纸，眼神复杂。好不容易燃起的一点希望，仿佛被这盆冷水兜头浇下，连火星都快要熄灭了。
沈玖一言不发，只是静静地看着那个空荡荡的木架。
她的脸上没有愤怒，也没有急躁，平静得像一口深不见底的古井。她知道，这不是简单的偷窃，而是一次精准的政治示威。对方没有直接否定议事会的合法性，而是巧妙地抽走了它的象征物，将“鼓”重新定义为属于宗族祭祀的“礼器”，从而剥夺它的公共属性。
这一招，阴险且毒辣。
它在村民心中重新种下了对宗族权威的恐惧，动摇着刚刚建立起来的脆弱共识。
她没有在现场与任何人争执，只是转身，径直回了合作社的小院。
屋子里，她从一个上了锁的樟木箱底，翻出一本用油布包裹得严严实实的线装书。书页泛黄，边缘已经起了毛，封面上是三个古朴的篆字——《女曲录》。
这是青禾村历代女曲师私下传承的秘本，记录着酿酒的技艺，也记录着她们的血泪与抗争。
沈玖小心翼翼地翻开书页，指尖拂过那些娟秀却有力的字迹，很快便找到了她想要的那一段。
“宣统二年春，时疫横行，村中凋敝。曲师赵二妹，不忍踩曲之艺就此断绝，遂于村西晒场设‘童谣传曲班’，破例授踩曲节拍于六至十岁女童。童谣唱响，鼓声不绝，一扫沉沉死气。”
寥寥数语，却仿佛一道光，劈开了百年的尘埃。
沈玖拿出手机，对着这段文字，清晰地拍下了一张照片。然后，她打开了“青禾共耕合作社”的微信群，将照片发了上去。
照片之下，她只附了一句话。
“一百年前，她们敢在瘟疫里教孩子唱歌敲鼓。一百年后，我们反倒怕一个被偷走的鼓？”
消息发出，群里静默了足足一分钟。
紧接着，手机屏幕像是被点燃了一般，消息一条接一条地疯狂弹出。
“说得对！凭什么！”
“王八蛋！他们这是欺负我们女人和孩子没人撑腰！”
“阿娟姐，我跟你去！我家那口子不敢，我敢！”
“算我一个！我这就去找村东头的李嫂，她家闺女也在书院念书呢！”
最先响应的，是那群刚刚在议事会上获得发言权的妇人。她们或许不懂什么大道理，但她们知道，那面鼓，关系到她们的孩子能不能继续大声说话。
不到半小时，一支由二十多个年轻母亲自发组织的“还鼓请愿队”，就在议事角集结了起来。
与此同时，村子另一头，陆川正坐在电脑前，眉头紧锁。
屏幕上，是青禾村村务公开平台的后台数据。他指尖飞速敲击，一行行代码和记录在眼前流淌。很快，他锁定了一条异常的资金申请记录。
申请方：青禾村宗族祠堂理事会。
申请名目：文化设施维护专项资金。
申请时间：三天前，也就是议事会结束的当晚。
但资金的具体用途明细，却是空白。
陆川的眼神一凛，他有种不好的预感。他切换页面，熟练地打开了县财政局的官方网站，通过项目编号进行反向追查。几分钟后，一份详细的采购清单，赫然出现在屏幕上。
——“定制款钢化玻璃展柜，内置恒温恒湿系统，附带电子密码锁，尺寸：22米 x 18米 x 18米。”
展柜的尺寸，与那面牛皮大鼓的尺寸，严丝合缝。
原来，他们不是“暂为保管”，而是要将它彻底封存，变成一件只能隔着玻璃观看的“文物”。
陆川感到一阵寒意从脊背升起。他立刻将所有的网页截图、资金流向图和采购合同整理成一份清晰的简报，快步走向阿娟家。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
阿娟正在院子里，教几个孩子认字。看到陆川严肃的神情，她遣散了孩子，将他请进屋。
“他们想把声音变成展品。”陆川把手机递过去，声音里压着怒火，“把活生生的议事信物，做成一个死的标本，摆在祠堂里，炫耀他们的胜利。”
阿娟看着屏幕上的证据，捏着手机的指节因为用力而微微泛白。她的胸口剧烈起伏了几下，但最终，她只是深吸一口气，眼神反而变得异常平静和坚定。
“我知道该怎么做了。”
当夜，书院的灯火亮到了深夜。
阿娟带着两个在书院里表现最出色的学员，一个叫小芹，一个叫小芳，将合作社所有的旧账本都搬了出来。她们没有去写愤怒的声讨檄文，而是用最古老、也最不容置疑的方式，开始了一项浩大的工程。
她们以旧账本的格式为模板，用工整的蝇头小楷，一笔一划地誊抄起一份全新的“志”。
《青禾议事鼓百年使用志》。
她们从民国时期女学堂成立时，女先生们用一面破鼓召集女童上课写起；写到抗战时期，妇救会的主任用它来组织大家做军鞋、送军粮；再写到大集体时代，生产队长用它来宣布开工收工，分配工分……一桩桩，一件件，所有关于“鼓”的集体记忆，都被她们从老人们的口中，从泛黄的村志里，一点点挖掘、整理、记录下来。
这份“志”雄辩地证明了：这面鼓，从来就不是什么祭祀用的“礼器”，而是青禾村一代代普通人用于公共议事的“信物”！
然而，沈玖并没有等待阿娟的“百年鼓志”完成。
第二天清晨，当“还鼓请愿队”的母亲们义愤填膺地准备出发去祠堂理论时，却被沈玖拦了下来。
“我们不去找他们。”沈玖看着众人，平静地宣布，“今天，我们举行‘无鼓议事日’。”
所有人都愣住了。
“没有鼓，怎么议事？”有人不解地问。
沈玖微微一笑，走到空荡荡的木架前，第一个席地而坐。
她看着围拢过来的村民，朗声道：“谁说议事一定要有鼓？我们的声音，就是最好的鼓！”
说着，她抬起手，用手掌有力地拍打着自己的膝盖。
“啪！啪！啪！”
清脆而富有节奏的声音响起。
“今天的第一项议题，由许伯来提！”沈玖扬声道。
年过七旬的书院老门房许伯，先是愣了一下，随即明白了沈玖的用意。他颤巍巍地走上前，也学着沈玖的样子坐下，清了清嗓子。
“我提议，修缮村里晒场的排水沟！再过一个月就要收麦子了，要是下场大雨，麦子都得泡烂了！”
他说完，沈玖便带头齐声高喊：
“听见了！”
紧接着，她再次拍响膝盖，这一次，周围的村民们迟疑地跟着一起拍了起来。
“啪！啪！啪！”
“啪啪！啪啪！啪啪！”
节奏从零落到整齐，掌声和拍膝声汇成了一股独特的声浪，在议事角上空回荡。
第一天，由许伯主持，讨论的是“晒场排水沟修缮方案”，十几个壮劳力当场报名，第二天就扛着锄头开工了。
第二天，阿娟牵头，讨论的是“麦曲茶的新包装设计”，几个心灵手巧的妇人提出了用麦秆编织包装盒的方案，既环保又好看。
第三天，出乎所有人意料，召集人竟然是小禾。她带着一群孩子，像模像样地坐在最前面，议题是：“我们故事屋的墙上，应该画哪一位曲娘的故事？”
孩子们争先恐后地举手，有的说要画发明了金丝麦的曲娘，有的说要画设立了童谣传曲班的赵二妹。
围观的村民越来越多，从一开始的几十人，到后来的上百人。连几个原本在远处冷眼旁观的祠堂老人，也忍不住凑了过来，甚至有一个还举手提了个关于村里水井卫生的建议。
老林叔拄着拐杖，静静地坐在最外围的角落里。他看着眼前这片用掌声和呐喊声构成的海洋，浑浊的老眼里，再次噙满了泪水。
他喃喃自语，声音轻得几乎听不见：“这声音……这声音比鼓还响啊……”
“无鼓议事日”持续了整整六天。
到了第七日，祠堂那边终于坐不住了。那面鼓要是再不还回来，恐怕就真的没人记得它了。他们派人过来传话，说只要沈玖这边肯服个软，写个保证书，保证“爱护礼器”，鼓就可以送回来。
沈玖听完，只是笑了笑。
她当众宣布：“明天上午，我们将在议事角，为祠堂即将展出的‘文物’，举行一场盛大的‘开柜仪式’！”
“如果祠堂执意要封存我们的鼓，那从今往后，我们所有的议事会，就在那个玻璃柜子前召开！”
“我们要请全县的媒体都来看看，什么叫活生生的传统，被做成了一具死气沉沉的标本！”
消息像长了翅膀一样飞了出去。县里的几家新媒体嗅到了新闻的味道，立刻表示明天会派记者前来采访。
这下，祠堂彻底慌了。
他们可以不在乎村民，但不能不在乎县里的舆论。一旦被扣上“压制民意、破坏乡村振兴”的大帽子，谁也担不起这个责任。
当天下午，祠堂方面紧急协商。
傍晚时分，一个谁也没想到的身影，出现在了议事角。
是祠堂里辈分最高的一位族老，已经快九十岁了，头发全白，拄着一根龙头拐杖，由两个后辈搀扶着。他的身后，跟着一个年轻人，手里捧着的，正是那对失踪了七天的鼓槌。
他走到沈玖面前，浑浊的眼睛深深地看了她一眼，没有道歉，也没有解释，只是把鼓槌递了过来，用苍老沙哑的声音说了一句：
“这东西……本就不该上锁。”
沈玖接过了鼓槌。
她没有说一句“谢谢”。
因为这不是恩赐，而是归还。
在所有人的注视下，她转身，弯下腰，将那对沉甸甸的鼓槌，郑重地交到了小禾的手中。
“去吧，”她的声音温柔而坚定，“它不属于过去，它属于下一个，想要说话的人。”
当晚，喧嚣散尽，月上中天。
沈玖独自一人，在村口的纪念园里巡视。晚风带着田野里新翻泥土和麦苗的清香，拂过脸颊。
当她走到那面牛皮大鼓的木架下时，脚步忽然顿住了。
鼓架下，不知何时，放了一只粗陋的黑陶碗。
碗里，盛着半碗金灿灿的新收的“金丝麦”，每一粒都饱满得仿佛要裂开。
沈玖缓缓蹲下身，借着月光，她看到碗底的陶土上，用针尖一样细的东西，刻着两个极小的字。
对不起。
她的指尖轻轻抚过那冰凉的刻痕，仿佛能感觉到刻字之人那份挣扎与悔意。
她抬起头，望向远处书院的方向。二楼的窗口，还亮着一盏温暖的灯。
灯光下，阿娟正伏在案前，一丝不苟地校对着最新一期《青禾女子报》的稿样。
报纸的头版标题，在灯下清晰可见，墨迹未干，力透纸背。
《我们不是来讨饶的，是来定规矩的》。
风，再一次掠过广袤的麦田，发出沙沙的声响。那声音，仿佛有无数双脚步正从四面八方走来，又像是一种沉睡了千百年的古老秩序，在今夜，终于缓缓地翻了一个身。