春社日，天光未亮，青禾村已然割裂成两个世界。
村口广场，祠堂的祭坛高高筑起。朱红的围栏，像一道冰冷的界碑，将一方天地圈禁。坛上，族老们身着崭新的长衫，面容肃穆，焚香祷告。坛下，男丁们分列两侧，神情庄重。空气里弥漫着香烛与黄纸燃烧的混合气味，压抑而沉闷。
围栏之外，是女人们。她们或抱着孩子，或提着菜篮，远远站着，目光复杂。那条看不见的线，刻在地上，也烙在心里，禁止她们靠近主祭区一步。
沈玖就站在人群里，没有看祭坛，目光落在那些女人的脸上。她看见了麻木，看见了习惯，也看见了一丝不甘。
她没有选择正面冲撞。
当祠堂的鼓声敲响第一通时，沈玖的声音也同时响起，清晰地传遍了整个广场。
没有扩音器，但她的声音带着一种奇特的穿透力，压过了沉闷的鼓点。
“地点，就在西边，过去的‘断碑园’。”
人群中一阵骚动。断碑园，那个埋葬了太多屈辱，如今长满野草的地方？
“我们邀请了县里所有媒体，全程直播。”沈玖顿了顿，一字一句道，“主题是——酒香，从不说谎。”
说完，她转身就走，没有半分迟疑。陆川、阿娟、小禾，还有十几个年轻人紧随其后。
人群开始犹豫。一些胆大的媳妇，拉了拉自家男人的衣角，低声商量着。观望的脚步，开始不自觉地，悄悄向西边移动。
断碑园遗址，早已焕然一新。
这里没有高坛，只有一个用旧木板和麦秸搭起的露天展台。展台背景，是一幅巨大的拼贴画。那是由村里孩子们画的，上百张稚嫩的画纸拼出了一张张模糊而生动的脸，汇成一片金色的麦浪。画的顶端，是七个醒目的大字——青禾历代曲娘图。
展台上，没有三牲祭品，只陈列着几样东西。
那份贴遍全村的《七娘阵启事》。
从地窖里挖出的，刻着符号的陶盘档案。
还有一本孩子们新画的，没有任何文字，只用图画讲述七位女性故事的绘本。
陆川正在调试直播设备，他今天穿得格外精神，像个专业的主持人。他看到沈玖过来，对她比了个“ok”的手势。
沈玖点点头，目光扫过渐渐聚拢过来的村民。人越来越多，几乎将这片空地围得水泄不通。
就在这时，一阵悠扬的歌声从村道上传来。
人群自动分开一条路。
阿娟走在最前面。
她脱下了那身灰扑扑的抄写员工作服，换上了一件改良过的曲娘服。粗布的质地，靛蓝的颜色，腰间系着一条宽布带，显得干净利落。她的头发用一根木簪挽起，脸上没有了往日的怯懦，只有一种沉静的光。
在她身后，是三十一个女人。她们年龄各异，身份不同，有合作社的成员，有常年在家务农的妇人，甚至还有几个头发花白的老婆婆。她们都穿着和阿娟一样的衣服，手里郑重地捧着一块新制的方形曲块。
那是用今年新收的麦子，混合豆料，由她们亲手踩制而成的浓香大曲。曲块表面覆盖着一层薄薄的白色菌丝，散发着复杂的粮食香气。
“女子踩曲巡游！”人群中有人惊呼。
这支奇特的队伍，沿着村道缓缓前行。每隔一段距离，路边就放着一个半人高的陶瓮，瓮里早已注入了温热的井水，水温恰好能唤醒沉睡的菌群。
阿娟走到第一个陶瓮前，停下脚步。她将手中的曲块高高举起，像是在展示一件珍宝，然后，轻轻投入瓮中。
“噗通”一声轻响。
曲块入水，迅速吸饱水分，一串串细密的气泡升腾而起。片刻之后，一股混合了麦香、豆香和发酵甜香的奇妙气息，氤氲开来，在清晨的空气中弥漫。
这味道，是青禾村刻在骨子里的记忆。
队伍继续前行，女人们依次将手中的曲块投入路边的陶瓮。
“噗通”、“噗通”……
一声声，像是心跳。
一股股浓郁的酒香，像一条看不见的河流，顺着村道，流向每一个角落，甚至飘到了村口那威严的祭坛前。
一个坐在门槛上的老人，皱着眉，朝地上啐了一口：“一群疯婆娘，光天化日，抛头露面，不成体统！”
话音未落，他身后的儿媳妇端着一盆水出来，冷不丁地开口了。
“妈当年踩曲踩得满脚是伤，供全家吃饭，供您抽烟喝酒的时候，怎么没人说她不成体统？”
老人顿时语塞，一张老脸涨成了猪肝色。
儿媳妇不再看他，径直将一盆水泼在院里的尘土上，转身回了屋，门“哐当”一声关上了。
巡游的队伍，最终汇集到了“议事角”。
小禾站在那个巨大的“听”字旁边，拿起了鼓槌。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
三声鼓响，清越激昂。
所有女人站定，面向那片曾被铲平又顽强新生的麦田，齐声唱起了那首新编的踩曲谣：
“日头像个筛，汗珠子往下摔。我脚下的土，记得我的名；我踩出的曲，酿着我的命……”
歌声没有悲戚，只有一种蓬勃的、粗粝的生命力。
同一时刻，村口广场的祭典也进入了高潮。
主祭的族老高声宣布，为重振青禾村的荣耀，正式启动“宗族复兴基金”。他高高举起一份文件，大声念道：“此为我青禾村土地流转意向书！已有二十三户男丁，按下红手印，愿将土地交由宗族统一规划，招商引资！”
他得意地展示着那份文件，上面一个个鲜红的指印，刺眼夺目。
台下，那些被代表了的家庭里，女人们的脸色瞬间变得煞白。
就在这时，沈玖拿着一个录音笔，从容地走上了“春酿节”的展台。
她按下了播放键。
一阵电流的“滋滋”声后，老林叔苍老而沙哑的声音，通过扩音器，响彻了整个西边会场，甚至隐隐传到了东边的祭坛。
“……那年塌方，七个姑娘，为了护住那批最好的曲种，没一个跑出来……她们的名字，族谱上一个字都不能写，说是‘不吉’……”
“……云枝那丫头，从泥里爬出来，怀里就抱着那么一束麦穗，哭得人都傻了……”
往事被一个活着的见证者亲口说出，每一个字都像一把锥子，扎在众人心上。
录音的结尾，是一个清澈的女声，那是陆川的母亲，一位离开青禾村几十年的知识女性，在信件中的一段话。
“……如果活着，就要世世代代低着头，那我宁愿我的儿子，生在别处，永远不要知道自己的根。”
录音结束，全场一片死寂。
沈玖关掉录音笔，目光直视远处祭坛上那个举着意向书的族老，声音不大，却掷地有声。
“你们卖的是地，我们守的是命。”
她环视台下所有村民，一字一句，清晰无比。
“今天，青禾村的女人，不再为任何人捐上自己的命。”
“我们要分红。”
台下先是哗然，随即，不知是谁第一个鼓起了掌。那掌声起初稀稀拉拉，很快，便汇成了一片雷鸣，经久不息。
突然，人群中一阵骚动，书院的老门房许伯，颤颤巍巍地捧着一个黑陶酒坛挤了上来。那酒坛的封口处，蒙着厚厚的油布，用红绳紧紧扎着，上面积满了灰尘。
“这……这是三十年前，彩凤临走前，托我藏下的。”许伯的声音带着哭腔，“她说，这坛酒，是她娘亲手酿的。她说……等哪天，青禾村的女儿们能抬头做人了，再把它打开！”
吴彩凤，七娘阵里，那个名字。
所有人的目光，都聚焦在那坛酒上。
沈玖走下台，接过酒坛。她能感到坛身的冰凉和那沉甸甸的分量。
在万众瞩目下，她深吸一口气，用力拍开了封口的泥印。
“啵——”
一声轻响，仿佛一个被压抑了三十年的叹息。
刹那间，一股无法用言语形容的香气，冲天而起！那香气霸道而温柔，前调是浓郁的窖香和陈香，中调是醇厚的粮食香，尾调竟带着一丝若有若无的、清甜的花果香。仅仅是闻着，就让人几欲醉倒。
坛中的酒液，在天光下呈现出琥珀般的色泽，清澈透亮，微微挂壁。
沈玖用一个木勺，小心翼翼地舀起一勺。
她没有自己喝，而是转身，将第一勺酒，缓缓洒在脚下的土地上。
“敬所有，没被写进族谱的人。”
然后，她又舀起一勺，递给了身旁的陆川。
陆川的眼眶红了。他看着沈玖，重重点了点头，接过木勺，仰头一饮而尽。辛辣的酒液入喉，像一团火，瞬间点燃了他全身的血液。
他放下木勺，猛地抱起那个半空的酒坛，大步流星地穿过人群，径直走向村口广场。
在所有人惊愕的目光中，他冲破了那道朱红的围栏，冲上了祭坛，将那只黑陶酒坛，“哐”的一声，重重地砸在了祠堂那张准备用来签约的红木桌上！
“这坛里酿的，是你们，再也关不住的声音！”
日落时分，天空中原本阴云密布，沉沉地压着，眼看一场春雨就要落下。可那乌云翻滚了半天，却始终未下一滴雨。
老林叔仰头望着天，看了许久，喃喃道：“怪了……几十年了，春社头回没下雨。”
沈玖站在麦芽屋的屋顶上，看着远处。东边祭坛的人群和西边节庆的人群，像两条不同颜色的溪流，隔阂正在消融，缓缓汇流到了一起。
她悄悄回到了地窖的旧址。
黑暗中，那熟悉的微光再次闪现。
【检测到集体意志产生强烈共鸣……】
沈玖没有立刻查看。她只是掏出手机，对着天边那瑰丽盛大的晚霞，按下了录制键。
她给这段视频配上了一句文字。
“听见了吗？这次，换我们定节气。”
镜头边缘，那株被她种下的金丝麦幼苗，不知何时已经攀上了窗棂。金色的茎秆在晚风中挺立，如一柄出鞘的利剑，直指苍穹。