春社节的喧嚣落幕，青禾村却未迎来预想中的宁静。
次日清晨，天色刚从深蓝转向鱼肚白，村广播站那沉寂已久的大喇叭，突然发出刺耳的电流噪音。随即，一个冰冷僵硬的男声划破了晨雾，传遍村庄的每一个角落。
“紧急通知！紧急通知！”
“重复一遍……”
这声音，带着居高临下的威压，像一把生锈的铁犁，要将昨日刚刚翻松的土地，重新压实、板结。
麦芽屋内，沈玖正就着晨光，检查着金丝麦幼苗的生长状况。她听着广播里的严厉措辞，脸上没有一丝怒意，眼神反而愈发平静，像一口深不见底的古井。
她放下手中的小喷壶，对一旁闻声赶来、脸色煞白的阿娟说：“阿娟，别慌。跟我去个地方。”
阿娟攥紧了衣角，指尖冰凉：“他们……他们这是要秋后算账！”
“算账，也得有账本才行。”沈玖的声音很轻，却透着一股不容置疑的力量。
两人一前一后，径直走向村委会那栋灰扑扑的两层小楼。档案室的铁门上了锁，散发着陈年铁锈的气味。沈玖没有去惊动任何人，而是从口袋里摸出一根细铁丝，对着锁芯捣鼓了几下。
“咔哒。”一声轻响，锁开了。
阿娟看得目瞪口呆。
沈玖回头，对她眨了眨眼：“以前开自家抽屉练的。”
档案室里弥漫着纸张霉变和灰尘混合的独特气味。一排排顶天立地的铁皮柜，像沉默的巨人。沈玖目标明确，直奔标注着“县府文件”的柜子。
“找一份三年前的文件，”她一边翻动着发黄的卷宗，一边对阿娟说，“《关于规范化管理乡村文化节庆活动的备案办法》。”
阿娟立刻加入进来。她对文字和档案的敏感，远超常人。很快，她便从一堆厚厚的材料底部，抽出了那份文件。
文件不厚，一共七页。沈玖逐条逐句地对照着，然后将手机架好，调整好角度。
她按下了直播录制键。
镜头里，沈玖的手指清晰地划过文件上的每一行铅字，她清亮的声音通过手机传遍了网络。
“《备案办法》第三条第二款：鼓励以村集体、合作社或个人名义，发掘、申报具有地方特色的新型节庆活动，备案主体需向乡镇文化站提交申请……”
“我们的申请回执在此。”她将一张盖着鲜红印章的回执单展示在镜头前。
“第五条：活动内容应积极向上，弘扬优秀传统文化，不得与现行法律法规相抵触。我们的活动全程直播，内容公开可查。”
“……我们守法，也请你们守规。”
视频的最后，沈玖将镜头对准了窗外祠堂那高高翘起的飞檐，没有再多说一个字。
视频发布不到十分钟，评论区瞬间引爆。
“好家伙！祠堂还能给村委会下命令？这是哪个朝代的规矩？”
“笑死，拿着鸡毛当令箭，结果被正主用法律文件反杀了！”
“支持沈小姐！我们守法，也请你们守规！这话太帅了！”
祠堂的禁令，在法律的白纸黑字面前，成了一个彻头彻尾的笑话。
与此同时，陆川正把自己关在老宅的阁楼里。
一封来自丰禾集团高层的加密邮件，在他的笔记本电脑屏幕上闪着幽蓝的光。
“三日内，提交《青禾村土地流转潜在价值评估报告》，并附上‘关键人物心理动态分析’。——高层战略部。”
“关键人物”四个字，被加粗标红，像一根针，扎得他眼睛生疼。
阁楼里闷热，空气中漂浮着木头和旧书的味道。他来回踱步，木地板发出“吱呀吱呀”的抗议声。他知道这份报告意味着什么。一旦他将沈玖定义为“情绪易激化，可借舆论施压”的突破口，集团的资本獠牙会毫不犹豫地咬上来，用最肮脏的手段，将她和她所珍视的一切撕碎。
他的指尖悬在键盘上，迟迟没有落下。脑海里，是沈玖打开酒坛时决绝的眼神，是她将第一勺酒洒向土地时的庄重，是她在漫天晚霞下说“换我们定节气”时的身影。
那不是“易激化”，那是风骨。
陆川深吸一口气，删掉了文本框里已经写好的、最符合集团利益的分析。
他重新敲下一行字：“村民集体文化认同感急剧增强，对外部资本介入持高度警惕，投资环境存在不可控的人文变量。建议暂缓激进方案，转为长期文化共建合作模式。”
写完，他将春社节上，村民们自发汇流到一起的视频，作为附件上传。
发送前，他从抽屉里翻出一份手写的草稿。上面，用凌厉的字迹写着一个标题：《关于对青禾村项目核心阻碍人物沈玖的舆论抹黑预案》。
他盯着那份草稿看了几秒，然后拿过打火机，“腾”的一声，蓝色的火苗瞬间吞噬了纸张。灰烬飘落，像一只只死去的蝴蝶。
风雨欲来，有人在坚守，也有人在悄悄掘开历史的堤坝。
阿娟没有离开村委会。她以整理村史资料为名，留在了档案室。当她整理一批新收归的、来自各家各户的旧账本时，指尖在一个泛黄的牛皮纸封面上停住了。
那是一本1952年的账本，属于早已解散的“联合曲坊”。
她小心翼翼地翻开，一股陈年的墨香混着桐油味扑面而来。在账本的末页，一笔记载让她瞬间屏住了呼吸。
“补偿金（烧坊拆改）：沈云娥，人民币（旧）贰佰万元整。”
沈云娥！
七娘阵里，那个因“私德不修”而被族谱除名、被彻底抹去所有痕迹的女人！她不是被赶出村子，一文不名地死在外乡的吗？怎么会有一笔数额如此巨大的补偿金？
阿娟的心脏狂跳起来。她想看得更仔细，却发现记录着经手人和印章的关键位置，有一圈不自然的、边缘发黑的烧灼痕迹。印章的朱泥也变得模糊不清，仿佛有人曾试图用火销毁这个证据。
一种彻骨的寒意从她尾椎升起。
她没有声张，关上档案室的门，从自己的布包里，拿出奶奶留下的、如今已没人再用的老式蓝色复写纸。她将复写纸和一张白纸小心地垫在账本那页下面，用指甲一点一点，将那行字和那个模糊的印章，完整地拓印了下来。
深夜，她借着还书的名义，溜进了书院的藏书阁。她找到了许伯口中“几十年都没人翻过”的地方，将那张蓝色的复写纸副本，轻轻夹进了一本厚厚的《农政全书》之中。
书页合上的刹那，一个被尘封了七十年的秘密，找到了它新的安身之所。
祠堂的反扑，比预想中来得更快。
傍晚时分，两个穿着对襟黑褂的族老，带着两个年轻力壮的后生，堵在了地窖的入口。
“沈玖，”为首的族老干咳一声，端着长辈的架子，“这地窖，是你家祖宅的地，但更是宗族的财产。如今你要做酒，关乎全村风水，这钥匙，必须交由祠堂统一管理！”
他们以“祖产管理权”为名，要强行收回地窖。
沈玖刚从麦田回来，裤腿上还沾着新鲜的泥土。她没让，也没争，只是平静地侧身，做了个“请”的手势。
“两位叔公，别站着说话。我前几天刚在院里设了个议事角，不如坐下喝杯茶，慢慢说。”
她将人引到院子里的石桌旁，又特意去把正在洒扫的老林叔请来作见“证。
茶是新沏的野菊花茶，香气清冽。
族老端起茶杯，正要继续摆谱，却见沈玖不紧不慢地从口袋里拿出手机，当着他们的面，按下了录音键。
“叔公，您刚才说，这地窖是宗族财产，对吗？”
族老脸色一僵：“难道不是吗？”
沈玖微微一笑，声音清晰而沉稳：“根据2021年施行的《民法典》，第三百三十条明确规定，农村土地承包经营权受国家法律保护。我家祖宅虽然塌了，但宅基地使用权依然在册。地窖作为宅基地的附属设施，其使用权归我个人所有。这，不在族规的管辖范围之内。”
她甚至报出了法条的准确编号。
两个族老当场语塞，脸涨成了猪肝色。他们一辈子都在族规的框架里论事，何曾被人当面甩过什么“民法典”？
“你……”一个族老气得手发抖，“你赢了一时，守不住一世！青禾村的规矩，不是你一个黄毛丫头能改的！”
撂下这句狠话，两人带着后生，拂袖而去。
夜，终于深了。
喧嚣和争斗都沉寂下去，只有风吹过麦田的沙沙声。
沈玖独自回到地窖的签到点。空气里，窖泥和酒糟混合发酵的浓郁香气，让她纷乱的心绪渐渐安定下来。这才是她熟悉的、能给她力量的味道。
她终于有时间，查看那份迟来的系统奖励。
她掏出手机，点开那个熟悉的微光界面。
【是。】
她刚输入指令，手机屏幕却猛地一黑，彻底没了反应。
不是没电。
沈玖的心瞬间提到了嗓子眼。她没有惊慌失措地去重启手机，而是立刻站起身，警觉地环顾四周。地窖里一片死寂，只有她自己的呼吸声。
突然，一丝极其细微的、不属于这里的声响，从斜上方的通风口传来。
是金属摩擦的声音。
有人！
沈玖不动声色，将黑屏的手机揣回兜里，转身朝地窖门口走去，脚步从容，仿佛只是出来透口气。
在迈出地窖门槛的前一秒，她的手在门边一个堆满杂物的工具箱里飞快地摸了一下，一枚沾满了黑色油渍的六角螺帽，被她悄无声息地捏在了手心。
她走出地窖，在门口湿润的泥地上站定。然后，她弯下腰，装作整理鞋子，将那枚油腻的螺帽，轻轻按在了监控探头正下方的泥地里。
那是一个绝佳的诱饵，也是一个无声的标记。
她退到院子的阴影里，屏住呼吸。
时间一分一秒地过去。
半小时后，一个瘦削的黑影，如壁虎般悄无声息地从墙头翻了进来，径直潜入地窖。
黑影的目标很明确，就是那个新装的监控设备。他掏出工具，正欲拆卸，地窖的灯光却“啪”的一声，骤然大亮！
刺目的光线下，早已埋伏在酒坛后的陆川与许伯，猛地扑了上去，一人抱腰，一人锁喉，瞬间将那黑影死死按在地上！
黑影剧烈挣扎，袖口在拉扯中向上滑去。
灯光下，他手腕内侧，半截蓝白色的工牌清晰地显露出来——上面印着“丰禾集团”的字样，以及一串冰冷的员工编号。