晨光像刚化开的黄油，慢悠悠淌过佳美包装厂区的铁栅栏，红罐生产线的轰鸣便撕破了薄雾。杨建国蹲在封罐机旁，手里的扳手转得飞快，蓝工装的袖口卷到肘弯，露出小臂上蚯蚓似的青筋——那是三十年前被机床齿轮蹭出的疤，此刻正随着发力微微颤动。他指尖在旋钮上一搭便知力道，掌心的老茧擦过冰凉的金属，像在抚摸老伙计的脊梁。
这条生产线，他从二十岁守到五十岁。初来时还是个毛头小子，跟着老厂长学调试，手指被零件划破不知多少次；后来成了技术骨干，带过的徒弟能坐满半个车间；如今鬓角染了霜，依旧每天提前半小时到岗，把机器的每个螺丝都拧得一丝不苟。可这两年，他看着大股东们走马灯似的换，看着财务报表上的数字越来越虚，心里像堵了团湿棉絮，闷得喘不过气。
前几日午休，年轻工人小李举着手机冲到他面前：“杨师傅快看！有人帮咱们厂子说话呢！”屏幕里，一个戴黑框眼镜的年轻人正指着股权结构图，声音不大却字字凿地：“中港包装的关联交易记录，这里有明显的资金空转。”杨建国眯眼一瞧，那眉眼、那说话时微微抿唇的习惯，不是自家儿子俊男是谁？
他当晚就让小李把直播回放传到u盘里，戴上老花镜在电视上反复看。看到首场直播只有几百人，儿子对着空荡荡的弹幕依旧认真讲解估值模型时，他心里揪得慌；看到次场林雪讲家属院故事，儿子在一旁安静翻笔记，偶尔抬头补充两句时，他悄悄抹了把眼角；看到第三场公开证据，弹幕里“严查”二字铺天盖地，儿子握着文件的手稳得纹丝不动时，他猛地一拍大腿，震得桌上的搪瓷缸叮当响——这小子，比他爹有种！
“杨师傅，您是没瞧见，俊男那数据扒得，比会计还细！”早餐时，车间主任端着粥凑过来，“昨晚我那当律师的侄子都发朋友圈了，说这证据链能直接送那些人进去！”
“还有林雪姑娘讲的故事，”老焊工张师傅接口道，“我家老婆子看一回哭一回，说那可不就是咱们家属院的日子嘛！”
工人们你一言我一语，说要把压箱底的老账本找出来，说要轮流去给三个年轻人站岗，说就算加班加点，也要把耽误的产能补回来——“不能让孩子们在前面拼，咱们在后面掉链子！”杨建国听着这些话，心里那团湿棉絮忽然被烘得暖暖的，他摸出手机，给儿子发了条短信：“中午老槐树下等你。”
午休铃响时，杨建国特意换了件干净工装，领口的纽扣扣得整整齐齐。他走到老槐树下，看见三个年轻人正围着石桌凑在一起，林雪的牛皮笔记本摊开着，王磊举着手机拍上面的字迹，杨俊男低着头，指尖在《资本笔记》上画着什么，阳光穿过树叶落在他发顶，镀上层毛茸茸的金边。
“爸？”杨俊男抬头时眼里闪过惊讶，手里的笔差点掉在地上。
杨建国没说话，先给了林雪和王磊一个硬朗的笑：“俩孩子，辛苦你们了。”然后转向儿子，目光像探照灯似的扫过他眼下的青黑，最后落在那本《资本笔记》上——封皮都磨出毛边了，里面夹着的便签纸露着各色边角，想必是熬了不少夜。
“直播我都看了。”他开口时，声音比平时沉了些，带着金属摩擦般的质感。杨俊男下意识挺直脊背，像小时候等着挨训的模样，却没料到父亲突然抬手，掌心重重落在他肩上，力道大得让他晃了晃。
“好小子！”杨建国的眼眶有点红，却硬是没让泪掉下来，“爸这辈子就认一个理：干活要实在，做人要正直。那些人把厂子当肥肉啃，把我们这些工人当傻子耍，我心里恨啊，可除了握紧扳手，啥也做不了。你倒好——”他指着石桌上的证据复印件，“用你的笔杆子，比我的扳手还管用，把那些猫腻全给拧出来了！”
杨俊男喉结滚了滚，想说“这是应该的”，却被父亲的话堵了回去：“别跟我说‘应该’。爸知道你为了查那些账，熬了多少通宵；知道你怕我们担心，啥也没说；知道你一个学生娃，要跟那些老狐狸斗，得鼓多大劲。”他忽然提高声调，引得路过的工人都停下来看，“但你记住了，你不是一个人在斗！”
他往车间方向扬了扬下巴，只见十几个工人正扒着窗户朝这边望，见他看过来，都纷纷直起身，像列队的士兵。“今早开班前会，我把你的直播放给大家看了。”杨建国的声音传遍整个厂区，“老郑师傅把他爹留下的建厂账本抱来了，说上面记着第一批设备是谁家凑的钱；小李他们几个年轻的，说要组成巡逻队，谁敢来捣乱就给谁好看；连食堂的王师傅都托我带话，说以后你们的午饭他包了，顿顿有肉！”
石桌旁的林雪和王磊都笑了，眼角却闪着光。杨俊男望着那些探出头的工友，张师傅冲他比了个“加油”的手势，小李举着手机给他拍了张照，老郑师傅正抱着个蓝布包往这边跑，想必里面就是那本老账本。
“杨叔，太谢谢大家了！”王磊掏出手机，“我这就建个群，让大家把线索都发进来，咱们分类整理，保证一条都不漏！”
“我们还可以开个‘工人信箱’，”林雪翻开笔记本，笔尖在纸上沙沙响，“让不方便露面的师傅匿名提供线索，这样大家就没顾虑了。”
杨建国看着他们你一言我一语，忽然从口袋里掏出个牛皮纸信封，塞到杨俊男手里。信封边角磨得发亮，上面印着“佳美包装工会”的字样，摸着沉甸甸的。“这是车间兄弟们凑的，”他声音有点闷，“不多，就五万块。知道你们打印材料、跑部门要花钱，别跟我们客气。”
杨俊男连忙推回去：“爸，我们有钱，网友捐的公益资金够用——”
“拿着！”杨建国的语气硬起来，像在命令徒弟，“这不是钱，是心意！你以为大家为啥凑这个？是想让你知道，咱们工人虽然没啥大本事，但护家的心不比任何人差！你拿着这笔钱，就当是替我们这些老家伙，给厂子讨公道的盘缠！”
老郑师傅这时喘着气跑过来，把蓝布包往桌上一放，解开绳子露出本牛皮账本：“俊男你看，这是1975年的账，上面记着‘杨建国父亲捐了三个月工资买钻头’——你爷爷当年就说，佳美是咱们的根！”
杨俊男看着账本上爷爷的名字，钢笔字力透纸背，忽然想起小时候父亲总说“你爷爷是为厂子累死的”，那时他不懂，此刻摸着那泛黄的纸页，忽然懂了：这根扎了五十年的根，从来不是埋在土里的，是扎在一代代工人们心里的。
他握紧那个信封，厚度刚好能填满掌心，像握着块烧红的烙铁。“爸，我收下。”他声音有点哑，“但这钱我不用来跑部门，我想给车间装几个新摄像头，把生产过程拍下来，让网友看看咱们佳美红罐是咋做出来的——真材实料，不怕人看！”
“好！”杨建国笑得眼角堆起褶子，“我让小李他们帮你装，保证比监控还清楚！”
开工铃响了，杨建国最后拍了拍儿子的背，力道比刚才轻了些，却带着千钧的分量：“好好干，爸在车间给你盯着生产线，等你把那些蛀虫清出去了，咱们爷俩一起给机器换齿轮，让它再转五十年！”
他转身往车间走，背影比来时挺拔了不少，蓝工装在阳光下亮得晃眼。工人们纷纷跟上去，老郑师傅边走边跟人说：“当年俊男爷爷就是这样，带着咱们扛机器……”张师傅接话：“现在轮到俊男了，这叫啥？这叫将门出虎子！”
石桌旁，杨俊男把信封小心地放进包里，拉链拉到一半，忽然看见里面露出半截父亲的手套——是早上他忘在家里的，掌心磨了个洞，母亲用红布补了块补丁，像朵小小的花。
“你爸其实昨天就去工会问了，”林雪轻声道，“问举报材料要盖什么章才管用，还跟张主席借了《公司法》来看，说要‘懂规矩才能不被欺负’。”
王磊正对着账本拍照，闻言抬头笑道：“这下好了，咱们有工人做后盾，有证据当武器，还有俊男你这 bras（智囊），中港包装那些人再来，咱们就给他们来个瓮中捉鳖！”
杨俊男翻开《资本笔记》，在最新一页写下：“1975年，爷爷捐工资买钻头；2023年，父亲与车间兄弟凑钱做盘缠。根脉相承，生生不息。”笔尖停顿处，洇开小小的墨点，像颗正在发芽的种子。
老槐树的叶子沙沙作响，远处的生产线轰鸣得愈发有力，像是在应和着什么。阳光穿过枝叶，在石桌上投下跳动的光斑，把三个年轻人的影子和那本老账本叠在一起，像幅正在生长的画——画里有五十年的风雨，有三代人的坚守，还有那句没说出口的话：只要这根还在，佳美就倒不了。