承天十年八月十二，酉初时分，离中秋还有三日。
书房窗扉半开。齐宇承坐在书案前练字，手腕悬著，笔尖凝在纸上。
他在想昨日小豆子听来的话——乾清宫的灯，连着三夜，亮到子时以后。案头堆的不是寻常奏折，是北境各州府急递的粮草清单。
还有三皇子的地图收在抽屉深处，暗卫离京已半月有余。岭南的“地豆”能否找到，尚是未知。而三皇子那句“就当我提前付的利息”，像一枚温热的铜钱，揣在怀里，久了也会烫。
笔尖的墨将滴未滴。
窗外有脚步声。
不是小豆子轻快的碎步，不是苏嬷嬷沉稳的踱步——是两种脚步声。一种极轻，像猫踏过棉絮，是福安那种伺候人半辈子练就的本事。
另一种，沉，稳，每一步都带着分量，靴底落在青石上，发出清晰的、不容错辨的闷响。
齐宇承手一抖。
一滴浓墨坠落，正砸在刚写好的“九”字那一横的起笔处。墨迅速晕开，污了半边字，像给那个挺拔的笔画戴了顶滑稽又沉重的黑帽子。
门帘已被打起。
皇帝齐穆尧走了进来。
没有仪仗，没有通传，只有福安跟在身后半步，垂着手。
但福安今日的脸色有些不同。他进门前，目光飞快地扫过书房内景，在书案、书架、窗台几处停了停，像在确认什么。
齐宇承起身，跪下行礼。额头抵著冰凉的石砖，视线里是父皇玄色常服的下摆，和那双绣著五爪团龙的靴尖。
“起来。”
声音从头顶传来，比平日低沉半分。
齐宇承起身，垂手站在一旁。皇帝已走到书案前，拿起了那张被墨污了的纸。
空气凝滞。
福安悄无声息地退到门边，带上了门。门闩落下，“咔”一声轻响，在寂静里格外清晰。
书房里只剩父子二人。
皇帝看着那幅字，看了很久。目光先从完好的笔画扫过，最后停在那个墨污的“九”字上。
停留的时间格外长。
然后，他的视线抬起，落在齐宇承脸上，又落回纸上——如此反复两次。那目光不是审视，是比对。
“临多久了？”他终于开口。
“回父皇，月余。”
“月余”皇帝重复，手指抚过纸上那些笔画，“形有了。但神差些，欧体险峻，如孤峰拔地。你腕力不足，学之反伤。”
他说著，将纸放下，但没完全放下，而是用两指捏著纸角，让那张被污了的字悬在书案上方，像一面小小的、不完美的旗帜。
“林文正让你临的？”
“是。林先生说，欧体最能练腕力、正骨架。”
“他说的没错。”皇帝在书案后的椅子上坐下——那是齐宇承的座位。
他坐下去时，椅子发出轻微的“吱呀”一声。手指在扶手上轻轻一叩，又叩了一下，然后停住，“但练字如习武，需循序渐进。你才四岁，筋骨未成，强学险峻，容易走偏。”
这话听着是教导，可齐宇承听出了一丝别的意味——不是针对字，是针对人。
他垂首：“儿臣谨记。”
皇帝没再说话。他的目光开始移动，缓慢地，像某种有实质的重量，扫过书房的每一处。
先掠过书架——那里有《齐民要术》《岭南异物志》《河工札记》。目光在《岭南异物志》的书脊上停留了一息。
齐宇承的心跳快了一拍。三皇子的那匣书，就摆在它旁边。
然后掠过窗下那盆碧玉荷鼎。新叶翠绿，老叶边缘的焦黄已褪去大半，只在叶尖残留一点枯色，像被火燎过又勉强愈合的伤疤。
皇帝的目光在那点枯色上停了停，极细微地，眉头似乎蹙了一下——快得让人以为是错觉。
再掠过墙角多宝格——太后赏的雨过天青茶具，皇后送的端砚，还有那枚不起眼的竹节玉佩。皇帝的目光在玉佩上多停了半瞬，然后移开。
最后，回到书案上。回到那幅被墨污了的字，回到齐宇承脸上。
这一圈巡视，不过十几息时间。但齐宇承觉得像过了几个时辰。
他能感觉到那目光所及之处的重量——那不是随意的一瞥，那是评估，是计算，是把这书房里的每一样东西，都和眼前这个孩子，和这深宫里的各方势力，做一次无声的清算。
终于，目光收回。
皇帝从袖中取出一份奏折抄本——不是原件，是抄录的副本，纸张普通，字迹工整得近乎刻板，没有任何朱批印记。
他将折子摊开在书案上，手指在纸面上某处点了点：
“看看。”
他的指尖落下的位置，正是那份奏折最后添上的那几行字。
齐宇承上前，拿起那份抄本。
是江州知府的请安折。前面大半都是官样文章——问圣躬安，颂河清海晏，报今岁秋收“与往年持平”。用词严谨，格式工整，像一块打磨光滑的石头，看不出棱角。
但折子最后，添了一小段话。
字迹比前面略草，墨色也新些，像是斟酌许久才补上去的。更关键的是，这段话的书写位置有些局促——像是写完了正本，忽然想起什么，硬挤在末尾空处添上的：
“仰赖陛下洪福，今岁秋收尚可，各乡报产皆与往年持平。然近日粮价微有上浮，每石较去岁同期涨三钱。市井小民颇有怨言，言‘谷贱伤农，谷贵伤民’，臣已着人查访，谨此附闻。”
短短数十字。
齐宇承读了一遍，又读了一遍。他注意到“三钱”这个数字被描得略重一些，墨色更深。是抄录者有意强调？还是原折就如此？
他放下折子。
“看懂了？”皇帝问。
“看懂了。”齐宇承斟酌著词句，“粮价涨了，百姓买米要多花钱。”
“还有呢？”
还有
他想起前世看过的地方志。某朝某年，某地粮价上涨百分之五，次年该地流民记录增加三成；上涨百分之十，地方暴动案件翻倍；上涨百分之二十，县志里开始出现“人相食”的字眼。
那些冷冰冰的数据背后，是一条条活生生的人命，是一个个破碎的家庭，是一整个王朝根基的细微裂纹。
但他不能说。
“还有”他想了想，选了个最安全的角度，“知府特地写在折子里，还写在最后，字迹都变了，说明他很担心。担心事态扩大，担心压不住。”
“若是你，”他缓缓开口，声音依旧平淡，“当地父母官，如何应对？”
问题来了。
齐宇承垂着眼，前世庞杂的信息碎片——在纪录片里听过的古代荒政、在爷爷书房翻到的泛黄史书案例——在脑海中飞速掠过，又被强行压下。不能说，一个四岁的孩子不该知道这些。
他想起前几天，苏嬷嬷一边缝他的秋衣，一边和小豆子念叨刚从御膳房帮厨刘嬷嬷那儿听来的闲话：“刘嬷嬷今儿出宫采买回来，说外头‘丰裕号’的米价又涨了，精米一斤涨了两文钱。 她跟掌柜的理论，人家鼻子不是鼻子眼不是眼的，说‘漕运断了，嫌贵就别吃’。唉，这世道”
又想起更早前，林文正讲到“仓廪实而知礼节”时，随口提的一句：“前朝有一年大旱，粮价飞涨，有奸商囤积居奇。当时的江州知府姓李，是个硬骨头，连夜开官仓，平价放粮三日，市价乃平。后来那李知府罢了官。”
最后那句“罢了官”，林文正说得极轻，轻得像一声叹息。
对，就说这个。
“儿臣瞎想的，”他抬起头，眼神干净，但手指无意识地抠着衣角——这个动作他练过，像真正紧张的孩子那样，“可以开官仓，按平价卖米。市价高了，官仓的米便宜，百姓就会来买。买的人多了，私铺的米卖不动，自然就得降价。”
皇帝没说话，手指在扶手上轻轻敲著。
嗒、嗒、嗒。
很轻的节奏，像雨水滴在瓦上。齐宇承注意到，父皇敲击时，无名指总是微微抬起——那是长期握笔留下的习惯。
“还有，”他顿了顿，补了一句，语气更稚气些，像在复述听来的故事，“要查有没有坏人囤米。要是有，就罚他们，把囤的米拿出来卖。”
这话像孩子过家家的主意。
但皇帝的眼神，深了些。那深里，闪过一丝几不可察的疲惫——不是针对这个答案，是针对这答案背后，那个天真又残酷的现实。
“谁教你的？”他问，语气听不出喜怒。
又来了。
和几个月前问“谁教你土豆”时，一模一样的问题。像一把尺子，要丈量他这“聪慧”的边界在哪里，源头在哪里。
齐宇承心里一紧，指尖抠进衣料里。他能感觉到掌心的汗，正慢慢沁出来。
“皇祖母讲前朝故事时提过。”他低下头，声音小了些，带着恰到好处的怯，“说有个好皇帝，遇到荒年就开仓赈灾，还抓囤粮的好商儿臣听了，觉得有道理，就记下了。”
半真半假。太后确实讲过前朝故事，但没讲这么细。可这个理由最安全——祖母讲的，孙儿记的，天经地义。
皇帝沉默。
书房里的光影在西移。窗外的麻雀又飞回来了，在窗台上蹦跳，叽喳几声，见无人理会，又飞走了。
一片玉兰叶被风吹进来，打着旋落在书案边缘，叶柄轻轻颤抖。
齐宇承垂着手站着。他能感觉到汗从后颈滑下，沿着脊椎一路冰凉。
他在赌。
赌这个答案既显聪慧，又不至于“妖孽”；赌父皇不会深究，不会去太后那里求证一句无关紧要的闲话。
嗒、嗒、嗒。
敲击声停了。
然后，皇帝伸出手，揉了揉他的头。
动作很轻，很快，一触即离。像拂去落在孩子发间的灰尘，自然得近乎随意。那手掌的温度透过发丝传来——不暖，甚至有些凉。
可齐宇承浑身一僵。
不是感动，是震惊，还有一丝说不清的不适。
父皇从他长大后就没有过这样的肢体接触。考功课时没有，甚至连那日他说“土豆”时，也没有。有的只是审视的目光，平淡的语气，和永远隔着一层的、君臣多于父子的疏离。
这个动作，太不“皇帝”了。
“想法不错。”皇帝开口，声音依旧平淡，但齐宇承听出了几乎察觉不到的温和？
“开官仓，压市价，惩奸商——道理都对。”皇帝站起身，走到窗边，背对着他。
他的背影在午后的光里显得有些单薄，玄色的常服被光照得泛出深紫的暗纹，“但你可知道，开一座官仓，需要多少手续？”
齐宇承没说话。
“需户部批文，需地方核查库存，需防胥吏在米中掺沙，需防饥民哄抢，需防别有用心者煽动。”皇帝缓缓道，每个字都像秤砣，沉甸甸的，砸在地上能有回响，“一纸上谕只要朱笔一挥，落到实处，千难万难。”
他转过身，看着齐宇承。逆光里，他的脸有些模糊，但那双眼睛亮得惊人：
“惩奸商，需人证物证俱全，需依《大齐律》定罪，需防屈打成招，需防官商勾结反咬一口。一桩案子，从查到判，短则数月，长则数年。等判下来，该饿死的人，早饿死了。”
齐宇承低头，盯着自己鞋尖上绣的那对小小的虎头。虎头的眼睛是用黑线绣的，此刻正对着他，圆睁著，像在质问什么。
“儿臣不懂这些。”他说，声音轻得像蚊蚋。
“现在不懂，以后要懂。”皇帝走回书案前，拿起那份奏折抄本，重新卷好。他的动作很慢，像在给这卷普通的纸赋予某种重量，“为君者，一言可定生死，一策可关兴衰。一念之差，便是千百户家破人亡。”
他说这话时，目光落在齐宇承脸上，很深，很沉。
像是在教导一个学生，又像是在评估一件器物的承重。
不，不止是评估——是在测试，测试这件器物，能不能承受住他接下来要放上去的东西。