慈宁宫佛堂。
太后没有坐在蒲团上，而是站在窗前，看着夜色。齐宇承将那锦盒放在香案上，打开，露出里面素帕包裹的金桂。
太后没有立刻去看。她背对着他，声音有些飘：“天宝，你可知哀家为何喜欢桂花？”
齐宇承摇头：“孙儿不知。”
“因为桂花开在秋日。”太后缓缓转身，烛光在她脸上跳跃，“春日百花争艳，夏日荷莲清傲，冬日梅兰孤高。只有桂花，开在万物开始凋零的时候，香气却浓得能盖过一整个秋天的萧瑟。”
她走到香案前，捻起一小簇金桂，没有闻，只是看着那耀眼的金色：
“而这包桂花不是寻常的桂。这是江宁赵家老宅的百年金桂，每年最好的那一茬，晒干了，只进贡两处，哀家这儿，和皇后那儿。”
她抬眼看向齐宇承：“皇后把这桂花给你，是递了三层意思过来。”
“这第一层，是告诉你，她手能伸到你身边——吴嬷嬷是她的人，你每日入口的东西，她能管。”
“这第二层，是显她能给你最好的——这桂花，连贵妃那儿都没有。”
“至于第三层”她顿了顿，将桂花撒回绢布上，“便是在问你，可愿与她‘香气相投’？”
齐宇承眸光微动，这四字风雅，其意却重。
太后将他这一瞬的迟疑看在眼里，缓声道：“这‘香气相投’说来风雅，你且往实处想——她是在问，你可愿站到她这一边，让她的‘枝蔓’，也成了你的‘倚仗’。”
齐宇承垂着眼：“孙儿该怎么做？”
太后沉默了很久。久到窗外一只夜鸟扑棱棱飞过。
然后，她轻轻叹了口气，目光沉静地看进齐宇承眼里：“哀家不知道皇后往后十步怎么走。但哀家知道，她坐在那个位置上，无子、势孤，心里是着急的。一个人心里一急，做事就容易过线。”
“她如今向你递这桂花，派吴嬷嬷，是看中你的资质，想与你联手，这没有错。”
“但天宝，你要想清楚，”太后的声音压得更低，更缓，一字一句，钉入心底，“她若为了破局，让你去涉险、去挡明枪暗箭，你当如何？她若为了固位，要将你牢牢绑在赵家的船上，你当如何？”
“她是哀家的亲侄女，赵家的皇后。于情于理，哀家都希望她稳。但正因如此，哀家才更不能让她或是任何人，因一时之急，将你当作可弃的卒子。”
她走到齐宇承面前，烛光映着她的眼睛：“哀家只能告诉你，桂花香，但桂花树底下，埋的可能是陈年的肥，也可能是陈年的骨。”
“接不接这香，怎么接，接了之后怎么还——”她轻轻拍了拍齐宇承的肩，“你得自己掂量。她送来的香，你可以闻。但她要你走的路，每一步，都得你自己睁开眼睛看，想明白了再下脚。哀家在这儿，就是替你看着，不让你被这宫里的‘好意’带进沟里去。”
她顿了顿，语气恢复平和：“那包桂花，你可以收著。香不香，毒不毒，得时间久了才知道。”
“至于吴嬷嬷她用着便是。药膳调理身子是真的，她儿子捏在皇后手里也是真的。这样的人，用好了，是把顺手的刀；用不好”
她没说完，但齐宇承听懂了。
用不好，就是抵在自己喉间的刃。
齐宇承将那包金桂重新裹好，锁进抽屉深处。
和皇后上次送的那个杏黄锦囊放在一处——一个里面曾经藏过“小心王家”的纸条，一个里面是香气扑鼻的百年金桂。
都是香饵。
也都是试探。
第二日，他让苏嬷嬷请吴秀来书房。
吴秀进来时，脸色比昨日更苍白些，眼下的乌青重了。显然，昨夜没睡好。
“吴嬷嬷，”齐宇承坐在书案后，声音带着病后的微哑，“昨儿你熬的药膳汤很好，我用了小半碗。”
吴秀忙道：“殿下能用得下便好。那参是娘娘赏的，最是温补。”
“嗯。”齐宇承从案上拿起一张宣纸，上面是他晨起勉强提笔写的两句诗，“这诗，劳嬷嬷带回给皇后娘娘。就说是我谢娘娘赏桂花，也谢娘娘体恤，派嬷嬷来照顾我饮食。我病中腕弱，字写得不好，娘娘莫怪。”
吴秀双手接过。
宣纸上墨迹已干，是工整的颜体楷书。字迹比平日虚浮，笔画有些发颤，恰似病后无力：“桂子月中落，天香云外飘。”
这是前朝一位不仕的隐逸诗人林栖客的句子。写桂香，写云外，写一种可望而难即的、清冷超然之美。
吴秀不懂诗，但她认得字，知道这是好话。
她将纸小心折好，收进袖中——指尖很稳，但呼吸似乎轻了些。
“奴婢一定带到。”
“去吧。”
吴秀退下后，齐宇承走到窗边。
窗外秋光澄澈。那股甜腻的、属于皇后所赠金桂的香气，似乎还若有若无地萦绕在书房里，与他院中那几株木樨的淡香交织著，分辨不清。
桂子月中落，天香云外飘。
他接了她的花，用了她的香，回了她的诗。诗里写桂花香，写天外云，写月中落子——很美，很雅，也很空。
没有承诺，没有表态，只有对“香”的赞美，和对“飘”的描摹。甚至，连这赞美都借用了前人的句子，隔了一层。
接花，闻香，不碰枝。
就像太后说的：闻香可以，碰枝还早。至于那枝底下埋著什么，是肥是骨，得等时间慢慢挖，也得看自己，有没有挖的力气，和必要。
凤仪宫。
皇后赵氏看着那幅小字，看了很久。
她没有坐在妆台前，而是站在窗前，背对着光。秋日的阳光从她身后照进来，给她的轮廓镀上一层淡淡的光晕，却让她的脸隐在阴影里，看不清表情。
“桂子月中落，天香云外飘”
她轻声念出，声音在寂静的殿内飘着，没有笑意，也没有怒意，只是一种深沉的平静。
这是前朝林栖客的句子，她读过。一个终身不仕、只咏山水风月的隐者。意境飘渺空灵，不染尘埃。
指尖抚过“云外飘”三个字。那“飘”字的最后一笔，虚浮无力，墨迹淡而散，恰似力竭——是病后腕弱？还是有意为之？
像一缕抓不住的风，一片即将化去的云。
用前朝隐士的诗，来回当朝皇后的礼。这孩子，将“疏离”二字，藏在最风雅的敬意之下。
镜中的女人——不，她没有看镜中的自己。她只是看着手中的诗笺，看着那工整却虚浮的笔迹。
这孩子，比一年前更谨慎了。也更会利用自己的“弱”了。
病中腕弱，字写不好。多好的理由。既全了礼数，回了诗，又将所有可能藏于字里行间的锋芒或承诺，都用这“虚弱”轻轻抹去了。
聪明得让她心头蓦地一刺，仿佛看见了当年东宫里，那个递出全部热切、却只换回太子殿下恒温“体面”的自己。
如今，位置调换了。
她成了递出桂花、等待回应的人。而那个孩子，用一首空灵的诗，把所有的试探都还给了天外云月。
镜中人嘴角终于弯起一个极淡的弧度。
不是喜悦，是一种近乎疲惫的了然，以及深处一丝被挑起的、沉寂已久的兴味。
不信，才好。
信了，便是温室的花，经不起这深宫的风雨。不信，才是野地里的苗，得靠自己把根往最硬的石缝深处扎，才能长出撑得起野心的筋骨。
她要的，从来不是温室的花朵。
窗外秋风紧了，猛地卷进一股浓烈的桂花香——是她宫里那几株金桂开了，香气霸道，几乎要盖过一切。
几粒金黄的花瓣被风挟带着，扑在窗纱上，粘了片刻，又无力地滑落，落在窗台上，落在她脚边。
皇后收回目光，将诗笺轻轻搁在窗台上，随手从窗台捻起一粒刚落下的、小小的桂花，压在诗笺的“月中落”三字之上。
花瓣鲜嫩，还带着露水的气息，压在干涸的、略显虚浮的墨迹上，像一滴金色的泪，
也像一枚柔软的印。
香气被锁在了纸下。
但总会透出来的。
就像有些人，有些事，你压得住一时，压不住一世。
她转身离开窗前，没有再看那诗笺一眼。
殿内重归寂静。
只有窗台上，诗笺安静地躺着，上面压着一粒小小的、金黄色的桂花。
阳光慢慢移动，照在那粒桂花上，照在“桂子月中落”的“落”字上。
墨迹淡，花瓣金。
一虚一实。
一远一近。
像这深宫里，所有尚未尘埃落定的棋。香气已闻，落子待看。