腊月十五，寅时三刻，天还黑著。
张汝清站在司农寺值房门口，看着外头飘的雪。他身上还是那身绯色官袍——袖口不知何时勾破了个小口，昨晚对着油灯随手缝了两针，针脚粗疏得像个急于完工的老农在对付田埂，心思显然全不在这头。
值房里点着灯，桌上摊著那本《地豆试种录》。三个月的心血，三十六页纸，每页都写满了。字迹从一开始的工整，到后来的潦草，再到最后几页的颤抖——是冻的，也是激动的。
“大人。”陈老三从廊下阴影里走出来，手里捧著个布包，“都准备好了。”
张汝清接过布包，打开。里面是三个地豆块茎，洗得干干净净，黄澄澄的，在灯下泛著湿润的光。
“称过了？”
“称过了。”陈老三报数，“最大的六两二钱，最小的四两八钱，三个一共一斤半。”
张汝清点点头，把布包仔细系好，揣进怀里。
块茎贴著胸口，凉意透过衣料渗进来。
“大人，”陈老三犹豫着，“今儿朝上真要那么说？”
“不然呢？”张汝清看着雪，“瞒得住吗？”
“可万一”
“没有万一。”张汝清打断他，“地豆就长在那儿，土里刨出来的，做不了假。”
他说完，顿了顿，声音低下去：“老陈，这事儿成了，试验田的管事我给你留着。”
陈老三眼睛一下子红了。
他扑通跪下，不是谢恩，是慌：“大人！我、我就是个种地的，哪管得了五百亩田！我、我”
“你能管。”张汝清弯腰扶他，“这三个月，暖房是你一手照料的。什么时候浇水，什么时候添炭，你比我清楚。”
陈老三被扶起来，手还在抖：“大人，我儿子我儿子今年十九了，还没说上媳妇。庄户人家，嫌咱家穷。要是、要是我真能当上皇庄的管事”
他说不下去了。
张汝清拍拍他的肩：“去吧。今日别出庄子，谁问都别说。”
“哎！”
陈老三走了，脚步声在雪地里咯吱咯吱响，渐渐远了。
张汝清转身回屋，拿起那本《试种录》，也走了出去。
轿子等在门口。轿夫老周见他出来，忙掀帘子：“大人，今儿雪大，路滑，咱们早点走？”
“嗯。”
轿子吱呀吱呀地往前挪。张汝清坐在黑暗里，手按著怀里的布包，还有怀里的另一件东西——半块硬馍，昨天午饭剩的，揣了一天，已经又冷又硬。
他拿出来，咬了一口。
馍渣混着地豆的土腥气，在嘴里嚼著，怎么也咽不下去。
乾清宫，辰时正。
百官列队而入时，殿内的气氛已经沉得能拧出水。
北境又丢一城，八百里加急的军报昨夜到的。皇帝坐在御座上，脸隐在冕旒后，看不清表情，但谁都感觉得到那股低气压。
兵部尚书陈述军情时，声音是飘的，仿佛不是自己的：“粮草断绝九日，守军已杀尽战马，城中粮绝已久，以至、以至”
他的声音哽住了，额头触地，终究没能说完那句话，只从喉咙里挤出一个破碎的气音：“百姓已近绝境。”
那“绝境”二字在此情此景下的意味，殿内每一个大臣都心知肚明。最后几个字说出来时，殿里静得能听见炭火迸裂的噼啪声。
户部尚书王崇明出列时，腿在官袍下微微打颤。他又提加赋，话还没说完，御史台就炸了。
不是一个人炸，是同时三四个御史站起来，声音叠在一起：
“王大人此言差矣！”
“北境百姓已在绝境，再加赋，是要逼他们食人肉吗？！”
“宫用奢靡为何不减！光禄寺采买清单上一方端砚报账二百两，市价不过三十！”
“工部修西苑的汉白玉栏杆，一根报价八十两，臣已查实，实际用料是普通青石刷白漆！”
乱。
真正的乱。
几个尚书同时反驳，几个御史同时呛声，后排的低阶官员低着头，假装自己不存在。皇帝依旧不说话，只看着，手指在扶手上一下一下地敲。
嗒，嗒，嗒。
像催命的更漏。
就在这片混乱里，张汝清出列了。
他走得很慢，官袍下摆沾著雪化的水渍，在干燥的金砖地上留下几个湿脚印。走到御道中央时，他跪下，举起那本《试种录》。
“臣，司农寺卿张汝清，有本启奏。”
声音不大，甚至有些发干。
但奇异地，殿内的争吵停了。
所有人都转过头看他——这个在司农寺坐了二十年冷板凳、三年说不上一句要紧话的老实人，今天要奏什么？
皇帝的手指停了。
“讲。”
张汝清深吸一口气，翻开册子。他应该照念司农寺预备好的官样文章，可第一句话就卡住了。
“臣奉旨，试种新粮‘地豆’，今首茬收获” 他声音干涩，咽了口唾沫，“亩产亩产”
他说到这里，声音突然劈了，像是太久没在这么多人面前说话，嗓子不听使唤。他咳嗽起来，不是装的，是真咳，咳得脸涨红，手里册子都在抖。
殿里有人低低嗤笑了一声。
张汝清听见了，咳得更厉害。
皇帝的目光从御案上抬起，看向他，手指在早已看过的密报上轻轻一点，开了口，语气平淡得像在聊家常：
“张卿，你怀里那三个‘祥瑞’，称过了？一共多重？”
张汝清一愣，下意识按紧怀中布包：“回陛下，一、一斤半。”
“三十六盆，就收了这三十六斤？”
“是首批三十六盆，共收三十六斤。” 张汝清伏得更低。“三百盆薯种，因冻害、病害，仅此三十六盆成苗得收。臣有负圣望。”
“那就是一盆，出一斤。” 皇帝身体微微前倾，声音不大，却压住了所有细微的杂音。“李尚书。”
工部尚书李延年忙出列：“臣在。”
“你是工部，掌营造。朕来问你，一亩良田，若照暖房这般精耕，能摆下多少这么一尺见方的盆？”
李延年怔住，急速思索：“这若紧密排列，或可两千盆。但田间需留阡陌”
“朕问你最密能多少。”
“两千盆。”
“好。” 皇帝靠回御座，“一盆产一斤。李尚书，你替朕算算，两千斤，合多少石？”
殿中落针可闻，只有李延年额角见汗，心算片刻，声气已弱：“陛下，按一石一百二十斤算约是十六石又”
“张卿，” 皇帝打断他，目光重回张汝清，“你报亩产二十石。暖房一盆一斤，亩排两千盆，也才十六石。你这多出的四石，从何而来？莫非你那种法，一盆能产一斤四两？”
压力，如山般压向张汝清。 他猛然抬头，脸涨得通红，不是羞臊，是急切：“陛下！田间种植，非将盆置于地上！乃是直接栽种于土垄之中！一亩之地，可起垄作畦，一垄双行，错株密植，虽不及两千盆之数，但一株薯苗所占之地，远小于一尺方盆！且地下结薯，四面延伸，其所得土地方寸，远胜盆中！臣臣以三十六盆之收，反复折算大田通风、光照、水肥之耗，取其最保守之数，方敢言二十石！若风调雨顺，精耕细作，或或不止此数！”
他几乎是喊出来的，说完气喘吁吁，伏地不起。
静。
然后，“嗡”一声，议论炸开。
“多少？！”户部尚书王崇明第一个叫出来，不是惊讶，是难以置信，“二十石？！张大人，你再说一遍？！”
“二十石。”张汝清重复，这次声音因激动而嘶哑却清晰，“臣已试食，味甘，可蒸可煮，饱腹耐饥。此物耐寒耐瘠，三月一熟！”
皇帝看着他，良久，脸上掠过一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
“都听见了？” 他扫视群臣，“这不是盆中栽花。这是能埋进土里，能蔓延开，能从根上结出粮的东西。”
他拿起御案上那份早已看过的密报，轻轻放下。
“朕，几个月前就知道。”
“朕让他在皇庄种，朕让皇后宫里也尝了。今天让你们议北境的粮，就是要等这一刻。”
他顿了顿，声音沉下去，回荡在死寂的大殿中：
“北境将士在啃树皮，都有易子而食的。你们却在这里，为加不加赋，吵了三天。”
“现在，都看清楚，这是什么了吗？”
满殿文武，无人敢应。
就在这时，后排有个声音，很轻，带着哭腔：
“真能饱腹？”
所有人转头。
是个六品小官，站得靠后，脸生。他意识到自己失言，赶紧低头，但眼泪已经掉下来了，砸在官袍前襟上，湿了一小片。
皇帝的目光扫过去，又收回来。他看向张汝清：“张卿，你自己说。”
张汝清斩钉截铁：“能！臣试过，生吃半个，两个时辰不饿！海外土人饥荒时，便以此活命！”
“好。”皇帝点头。
“擢升张汝清为从三品司农寺卿，赐金百两，绸缎五十匹。另，赐御笔‘嘉禾’匾额。”
“臣——谢主隆恩！”张汝清重重叩首，额头撞在金砖上，咚的一声响。