承天十年的腊月到正月，像一场迟迟不化的春雪。
表面看着平静，底下是冻了三个月的冰层。腊月十五朝堂上地豆惊雷后，张汝清成了京中炙手可热的人物。司农寺门前车马不绝，五百亩试验田的批文一路绿灯。
齐宇承在漱玉斋安静地看着这一切，太后说得对，五岁的孩子不该懂这些。所以他的功劳成了张汝清二十年痴心不改的佳话，成了深宫里又一个不能言说的秘密。
除夕宫宴，他在慈宁宫的席位上。
皇后亲手为他布菜，温声细语；贵妃遥遥举杯，笑意不达眼底；三皇子坐在末席，趁无人注意时，朝他轻轻点了点头。
五皇子也来了，坐在李贵人身边，母子俩穿着半旧的宫装，整晚没抬头几次。只在宴席将散时，五皇子抬眼看了齐宇承一瞬——那眼神空空的，像口枯井，望不见底。
宴后，皇帝赏了文房四宝，说：“开春进学，好生读书。”
话是对所有皇子说的，但齐宇承觉得，父皇看他的那一眼，多停了半息。
然后，正月十六就到了。
寅时末，雪落声惊醒浅眠。
齐宇承在黑暗中睁开眼，手先摸向枕下——羊脂白玉，竹节形状，上面还有三道划痕，他一直贴身收著。坐起身，在渐亮的天光里把玉佩系在腰间，冰凉的玉贴著里衣，很快被体温捂暖。
窗外是春雪，细密的，湿漉漉的。
“殿下醒了？”苏嬷嬷掀开帐幔。
吴嬷嬷端来鸡丝粥，加了核桃、莲子。齐宇承安静地吃著，听见外头小豆子和小顺子压低的交谈：
“各宫都派人去文华殿看了”
“能不看么？十殿下第一日进学。”
齐宇承放下勺子，看向镜中。五岁的孩子，眉眼还没长开，但眼睛很亮。石青色皇子常服是新的，苏嬷嬷带着人熬了三夜才改合身。
“该去慈宁宫了。”苏嬷嬷轻声提醒。
慈宁宫暖阁，炭火噼啪。
太后没念佛，在翻一册名录。见齐宇承进来，招手让他坐到身边，摸了摸他的衣裳，又摸了摸他的脸。微趣暁说 追最新璋結
“过了年，五岁了。”太后声音很轻，“日子真快。”
齐宇承没说话。
“文华殿那地方，”太后放下名录，“看着是学堂，实则是个小朝廷。每个人背后都站着人——你五哥背后是失了势的李贵人，你七哥八哥背后是争宠的丽嫔陈嫔，连安郡王家那对双生子，背后也有王府的算盘。”
她顿了顿，看向齐宇承：
“你进去，是孤身一人。但孤身有孤身的好——谁的人都不是，就谁的人都可能是。明白吗？”
齐宇承点头：“孙儿明白。”
“乙班太傅赵文渊，”太后从枕边拿出锦囊，塞进他手里，“皇后远房表叔，学问好，性子古板。他讲学你听，他问话你答，但莫与他私下往来过密。太近了，陛下会多想。”
锦囊里是平安符，还有一小包晒干的桂花。
“你三哥在丙班。”太后忽然说，“他自己求的，说丙班清净，方便去藏书阁帮闲。离得远，但真有事，他能递话。”
齐宇承握紧锦囊：“是。”
“去吧。”太后拍拍他的肩，“第一日，别迟到。记住——你的眼睛要看字，也要看人；耳朵要听书，也要听话外音。”
齐宇承退出来时，听见太后在身后轻声说：
“春雪化得快可化雪的时候，地最滑。”
他脚步没停，走进细雪里。
冷风一吹，他打了个寒颤。
文华殿在奉先殿东侧，朱漆大门，铜钉森然。
齐宇承到时，殿前广场已站了不少人。小豆子眼尖，低声指认：褐色袄子是长春宫的，蓝衣裳是凤仪宫的，角门阴影里站着慈宁宫的曹公公。
齐宇承没多看，迈步进殿。
殿内比外头暖和，但光线暗。因着下雪，窗只开几扇，长明灯昏黄的光晕在空气中晕开，混着墨香、炭气，还有旧书堆在角落经年不散的霉味。
殿很静，静得能听见雪粒子打在窗纸上的沙沙声。
他的目光自然地扫过——
最前排，两个十一二岁的少年。一个转着毛笔，一个在剥橘子，橘皮撕成细条，在书案上摆着什么图案。是安郡王家的双生子，齐恪和齐恂。
第二排，九皇子齐宇瑄。六岁的孩子坐得笔直，像根绷紧的弦。小手叠在膝上，见他进来，眼睛一亮，又赶紧低头。
第三排空着。
第四排
五皇子齐宇恒。
齐宇承的目光在那里停了一瞬。
许久不见，五皇子长高了一截，但瘦得厉害。皇子常服空荡荡地挂在身上，领口露出细瘦的脖颈。他坐得很直，但那种直是僵硬的——像一根枯枝被强行掰直，随时会断。
脸是灰白的，眼下两片浓重的青影，嘴唇干裂起皮。他低着头，右手食指无意识地抠著案边——已经抠掉一小块漆皮，露出底下发白的木茬。那动作很轻，但持续不断。
听见脚步声，他抬起头。
四目相对。
那一瞬间，齐宇承看见他眼里有什么东西炸开——像惊弓之鸟看见弓弦，混著被踩到尾巴的兽类的凶狠，最后都压下去，压成一片死寂的死水。
“十弟。”五皇子开口，声音哑得像砂纸磨过木头。
“五哥。”齐宇承颔首，走到第五排，靠窗的位置。
窗外是那株老梅，花期早过，枝头覆著薄雪。雪在化，水珠往下滴，一滴，一滴。
刚坐下，殿外便传来一阵急促的脚步声和少年人清亮的拌嘴声。
“都怪你！非要磨叽，看吧，迟了迟了！”
“怎能怪我？分明是你自己落了玉佩，折回去取的！”
门帘“唰”地被掀开，两个身影一前一后冲了进来。
前面那个穿着宝蓝锦袍，跑得急了，腰间的玉佩叮当作响，正是七皇子齐宇琛。后面跟着的月白缎衣少年，手里还攥著个解到一半的九连环，是八皇子齐宇珏。
七皇子在门槛处刹住脚步，回头瞪了八皇子一眼，这才转回头，眼睛往殿内一扫，下巴微扬，那股子活泼的劲头还没收住，就变成了惯常的张扬。
他目光在五皇子齐宇恒身上停了停，嘴角翘起来，拖长了声音：
“哟，都来了？五哥今儿这身衣裳真好看！是新的吧？”
他眨著圆眼，声音清脆：
“我母妃说，李贵人为了给你做这身衣裳，把自己陪嫁的簪子都当了——是不是真的呀？”
殿内静了。
齐恪手里的笔停了转，齐恂的橘皮撕到一半。九皇子缩了缩脖子，把头埋得更低。
五皇子抠桌子的手停了一瞬，没抬头，只低声说：“七弟说笑了。”
“我可没说笑！”七皇子笑嘻嘻的，大咧咧在第六排坐下——齐宇承斜后方。刚落座就扒著椅背凑过来，“十弟！第一日上学，紧张不？”
齐宇承转头看他。
七皇子长著圆脸圆眼，笑起来纯良，但齐宇承记得，除夕宫宴上，就是这张纯良的脸，在贵妃面前说“十弟真聪明，比五哥小时候还聪明”。
“有点。”齐宇承说。
“没事！有七哥在呢！”七皇子一拍他肩膀，还想说什么，被八皇子温和的声音打断：
“七哥，先生快来了。”
七皇子“啧”一声，缩回去了。
八皇子朝齐宇承点点头，微微一笑。
辰时二刻，钟声响起。
青衫老者从后殿走出，五十多岁，面容清癯，胡子修剪整齐。他在讲台前站定，目光缓缓扫过台下。
“老夫赵文渊，翰林院侍讲学士，奉旨督文华殿乙班课业。”
声音清朗，殿内瞬间静了。
“今日起，诸位殿下、公子便是同窗。”他目光在每个人脸上过了一遍，“同窗之道，贵在切磋，忌在争斗，更忌以身份压人，在文华殿，只有学生，没有皇子。”
他说这话时，看了眼七皇子。
七皇子撇撇嘴，没吭声。
“按旧例，新生入学第一课，当自陈志趣。”赵文渊顿了顿，“便从十殿下开始。”
所有目光聚过来。
齐宇承起身，走到讲台前，规规矩矩行揖礼——弟子礼。
“学生齐宇承，行十，年五岁。”他声音清亮，“此前蒙翰林院林大人启蒙，读《千字文》《百家姓》，习字临帖。今入文华殿，愿随先生读书明理，不负圣恩。”
赵文渊眼中闪过一丝评估，点头：“十殿下请回。”
齐宇承回座时，感觉到那些目光——探究的，评估的，好奇的。他坐定，抬眼，正对上五皇子的视线。
五皇子在看他，眼神很深。那深里有什么？羡慕？嫉妒？还是别的？
齐宇承接住那目光，没躲。
五皇子先移开了眼。
赵文渊讲课确实好。
他不照本宣科，从“天地玄黄”讲到阴阳五行，从“宇宙洪荒”讲到历法变迁。讲到“洪荒”时，他问：“太古混沌，万物未形。而人立于天地间，第一要事为何？”
九皇子怯怯举手：“是是吃饭？”
殿里有人低笑。
赵文渊却点头：“九殿下说得对，是吃饭。故圣人教民稼穑，神农尝百草——无食则无民，无民则无国。”
他说这话时，目光落在齐宇承脸上。
齐宇承垂着眼，心里明白——这是赵文渊在点他。点他三个月前在乞巧宴背劝农诗，点皇后透过他在传递信号。
课到一半，外头雪停了。
阳光从云缝漏出来，殿内亮堂了些。赵文渊合上书：“歇一刻钟。”他起身去了后殿。
殿内气氛顿时松了。
九皇子“呼”地趴到桌上。七皇子跳起来，拉八皇子：“走走走，去茶水间！我带了玫瑰酥！”
两人往外走，经过齐宇承书案时，七皇子停下：“十弟，一起去？”
齐宇承正要摇头，却看见五皇子慢慢站起身，他起身总是很慢，像在权衡每一步的必要性。
“我也去。”五皇子说。
七皇子挑眉笑了：“哟，五哥也去？那正好，一起啊。”
话是邀请，语气却像挑衅。
五皇子没理他，自顾自往外走。走到门口时，回头看了齐宇承一眼。
“去。”齐宇承起身。