放榜那日，辰时初。吴4墈书 首发
漱玉斋窗棂上的晨霜化得只剩湿痕，齐宇承坐在书案前，看着那张昨夜发回的月考试卷。
玉版宣上朱笔批注清晰：“乙等第三”。旁边还有一行小字：“引证得当，论述平实，然笔力稍弱，假以时日可期。”
笔力稍弱。
他盯着那四个字，看了很久。
赵文渊的朱砂批得极轻，像怕划破了纸，但意思很明白——你收着力，我知道；你藏了锋，我看得出；这样就好。
殿试那日的场景还历历在目。
他写“仓廪实则知礼节”时，笔尖在“地豆”二字上悬了许久，最后只写成“边关安宁则民气舒”。交卷时赵文渊接过，目光在卷面上停了停，那眼神像秤，称了他的学问，也称了他的分寸。
称出一个“乙等第三”——恰恰好。
窗外传来几声鸟鸣，清脆，带着春日的活气。齐宇承收起试卷，锁进抽屉。指尖触到箱底那片干涸的墨渍，粗糙的触感像某种无声的提醒。
第一次入学那日留下的。
至今没查出是谁。
他合上抽屉，咔哒一声。
锁舌咬合的声音在安静的晨光里格外清晰。
辰时三刻，文华殿东墙前早已围满了人。
杏黄榜纸新贴上去，墨迹在春日阳光下泛著湿润的光，里头封著这群皇子宗室未来三日的悲喜。
齐宇承到得不早不晚。
他到时，七皇子齐宇琛正挤在最前面，圆脸涨得通红，手指颤抖地指著榜单：“不可能我明明背了三天《劝学赋》！赵太傅还夸我背得熟！”
他身侧的八皇子齐宇珏轻轻拉他袖子，声音温和：“七哥，小声些”
“小声什么！”七皇子猛地甩开他的手，声音拔高，“你看！老八你第一！你凭什么第一？！你那篇文章四平八稳，半点文采都没有！”
这话刺耳。
周围人的目光都聚了过来。九皇子齐宇瑄缩在后面，小脸苍白——榜单上“丙等”两个字像针，扎得他眼睛发疼。几个小太监围着他，低声劝慰，他却只低着头，手指绞着衣角。
安郡王家的双生子站在稍远处。
齐恂看着榜单上自己“乙等第二”的名字，悄悄松了口气——没给父亲丢脸。他转头看向兄长齐恪，对方正盯着“丙等”二字，嘴角撇了撇，但很快又压下去，恢复了那副淡然模样。他们是宗室子，是陪读，学问好坏不打紧，要紧的是不出错、不惹眼。
五皇子齐宇恒站在人群最边缘。
他没往前挤，只远远站着，背挺得笔直，仿佛一松懈整个人就会垮下去。春日阳光很好，照在他苍白的脸上，竟显出几分透明。
他开口，声音平直，没有起伏：
“甲等：八皇子齐宇珏。”
顿了顿。
“乙等：安郡王次子齐恂，十皇子齐宇承。”
再顿。
“丙等：七皇子齐宇琛，安郡王长子齐恪，九皇子齐宇瑄。”
最后，声音轻得几乎听不见：
“丁等：五皇子齐宇恒。零点看书 最辛蟑結耕新筷”
念到自己名字时，他的喉结滚动了一下，像咽下什么硬物，然后继续念完。脸上什么表情都没有，空白得吓人。
名单念完，人群里响起压抑的抽气声。
七皇子的脸从红转白，又从白转青。他死死盯着榜单，眼圈红了，又硬生生憋回去——他是皇子，不能在人前丢脸。八皇子想拉他，被他狠狠甩开。
齐宇承站在几步外，抬眼看向榜单。
乙等第三。
前面压着齐恂和八哥，后面压着七哥、九哥，还有五哥。
这个位置恰恰好。
既显了聪慧——毕竟他才五岁，入学仅三月；又不至于太扎眼——前面还有人挡着，尤其是八皇子那个第一，会吸走大部分目光。
他正看着，身后传来沉稳的脚步声。
软底官靴踏在青石上，声音不重，却自带分量。围观的太监宫女们瞬间散开，垂手退到两侧。
齐宇承回头。
是大皇子齐宇轩。
他今日穿了身靛蓝常服，腰佩玉带，没带刀，但通身的气度比刀剑更压人。十六岁的少年，身量已长成，站在一群弟弟中间，像鹤立鸡群。
“都在看榜？”大皇子走到榜前，目光扫过，嘴角噙著温和的笑意，“老八第一？不错，平日闷声读书，到底读出个样子来了。”
他拍了拍八皇子的肩，力道亲切。八皇子低下头，耳根泛起的红晕迅速而均匀，恰好是一个内向弟弟被兄长当众夸赞后，该有的、不多不少的羞赧。
大皇子的目光继续往下移。
“齐恂第二安郡王教子有方。”他看向齐恂，那少年规规矩矩行礼。
然后，他的目光停在了第三行。
“十弟”他念出这两个字，尾音拖长了，像在品味什么，“乙等第三。五岁，入学三月，就能压过七弟、九弟，还有十二岁的宗室子弟。”
他转向齐宇承，笑容依旧温和：
“十弟这学问，长进得真快。”
话是夸赞，语气也亲切。
但齐宇承听出了底下那层冰——不是嫉恨，是某种近乎本能的警惕。
“大哥过奖。”齐宇承垂眼，“是先生教得好，也是几位哥哥让着我。”
“让？”大皇子笑了，那笑声爽朗，眼底却没什么温度，“文华殿的榜，可没有‘让’这一说。该第几就是第几。”
他顿了顿，往前走了半步。
春日的阳光正好，照在他高大的身影上，投下的阴影将齐宇承整个笼了进去。
“十弟，”大皇子压低声音，那声音只有两人能听见，“我听说你文章里引了《食货志》《平准书》？小小年纪，就读这些治国经世的书了？”
齐宇承心里一紧。
大皇子怎么知道文章内容？
“是先生课上提过，就记下了。”他答得谨慎。
“哦。”大皇子点点头，笑容深了些，“记性好，是好事。不过”
他伸手，拍了拍齐宇承的肩。指尖很轻，像怕留下痕迹，但那轻里带着某种无形的压力。
“有些书，读得太早，想得太深，容易伤神。”大皇子的目光瞟了一眼远处廊下——那里站着个翰林院的年轻编修，正往这边看，“十弟还小，该多玩玩，跑跑跳跳的，身子才长得结实。”
说完，他直起身，又恢复成那副温和兄长的模样，朝众人摆摆手：
“都散了吧，该上课了。”
他转身走了，靛蓝衣摆划过一道利落的弧线。
齐宇承站在原地，看着他的背影。
手心有些凉。
他懂了——大皇子这番话，是说给那个可能传话的编修听的。既显示了兄长关怀，又暗含了告诫，还留下了“都是为好”的余地。
“十弟。”三皇子齐宇铭的声音在身后响起。
齐宇承回头。
三皇子不知何时来的，站在廊柱旁，月白长衫在春光里显得格外清雅。他手里拿着卷书，像是路过。
“三哥。”
“该去上课了。”三皇子走过来，与他并肩往殿里走，声音平静，“大哥的话，听听就好。他今年要随驾春狩，正需要‘兄友弟恭’的名声。”
顿了顿，又补了一句：
“但你得知道——他记住你了。”
齐宇承点头：“我明白。”
人群渐渐散去。
七皇子被八皇子拉着往殿里走，还在不甘心地嘟囔。五皇子慢慢转过身——他走得很慢，脚步拖沓，像鞋底沾著看不见的胶。每一步都迟疑，仿佛前方不是路，是深渊。
齐宇承看着他的背影。
那背影单薄，在春日的光影里，像一株随时会折断的芦苇。