赵文渊声音平缓，从“孟春之月”讲到“盛德在木”。讲到“仓廪实”时，他忽然停了下来，目光扫过台下。
“今日放榜，诸位殿下都看到了。”他缓缓开口，“名次有先后，学问无止境。丙等、丁等的，不必气馁；甲等、乙等的，也莫要自满。”
他顿了顿，戒尺在讲台上轻轻一叩：
“尤其要提醒某些殿下，文章不是辞藻堆砌，不是死记硬背。引经据典固然好，但若不解其意，不通其理，便是‘食古不化’，不如不读。”
这话说得重。
七皇子的脸瞬间白了——他那篇《劝学赋》，就是辞藻华丽，但论述空泛。
赵文渊的目光在他脸上停了一瞬，又移开，落在齐宇承身上：
“十皇子此次文章，引《食货志》《平准书》，虽论述尚显稚嫩，但能联系‘平籴法’‘常平仓’，可见读书不止于字句，更在经世致用。”
他语气平淡，像在陈述事实：
“《食货志》载：‘籴甚贵伤民，甚贱伤农。’《平准书》云：‘民足则国富，民富则国强。’十皇子能从此处着眼，是读懂了书，也是读懂了世情。秒漳劫暁说惘 哽辛醉筷”
他说完，戒尺在讲台上不轻不重地一叩。
“都听明白了？”
殿内一片死寂。
齐宇承低下头，看着书案上“仓廪实而知礼节”七个字。墨迹已干，笔画规矩。
他忽然觉得，赵文渊刚才那番话，就像另一篇无形的“文章”——破题（批评七皇子），立论（表扬他），论证（引经据典），最后收尾（读书致用）。每一句都在该在的位置，每一层意思都裹着另一层意思。
而这篇文章的读者，不止是殿内这群孩子。
赵文渊的目光缓缓扫过台下，在七皇子发白的脸上停了停，在五皇子空洞的眼神上停了停，最后，似有若无地掠过大皇子空着的座位。
齐宇承忽然明白了——
老先生这番话，不止是说给他听的。
是说给殿里所有人听，也是说给殿外那些耳朵听的。
课后，众人散去。
齐宇承收拾书箱时，五皇子慢慢挪了过来，停在他案旁。他没说话，只看着窗外，侧脸在午后渐斜的光里，白得没什么生气。
许久，他才像找回自己的声音，干涩地开口：“十弟恭喜。
齐宇承手上的动作未停，“嗯”了一声。
五皇子的视线缓缓下移，落在齐宇承那方墨色沉润的新砚上，停了很久。
“我开蒙时，也得过一方好砚。”他极慢地说，“后来砚台磕了一角。墨磨得再好，写到纸上，笔画也是虚浮的。”
他说这话时，脸上没有任何表情。只有垂在身侧的右手，指尖在反复捻著袖口一道几乎看不见的线头。
“十弟的砚台，”他的目光仍凝在那片乌沉的墨色上，声音轻得像怕惊扰什么，“很好。磨出的墨，落笔一定很实。”
那语气里空无一物，听不出是羡慕、是认命，还是别的什么。仿佛只是在陈述一个与己无关的事实。
然后，他移开目光，整了整其实并无线头的衣襟，挺直了背。
“该走了。”
他转身离开，脚步很稳。只是那背影，僵硬得像套著一副看不见的枷锁。
齐宇承看着他那挺直却僵硬的背影，忽然想起正月十六那日，五皇子按在胃部的手，和那句“糖多伤脾我记住了”。
被嘲笑，被忽视。如今，连最后一点倚仗的“学问”，也被更年幼的弟弟压了过去。
他心里那口井，又往下深了一丈。
同一时刻，长春宫。
贵妃王玉婉正在修剪一盆春兰。银剪在她指间闪著冷光，每一次落下都精准利落——枯叶、斜枝、过密的花苞，一一除去。
春华站在一旁，低声禀报。
“十皇子乙等第三，赵太傅当堂表扬，说他能引《食货志》《平准书》，读书能致用。”
咔嚓。
一朵将开未开的花苞被齐根剪断，掉在青砖地上。
贵妃没停手，继续修剪下一枝。她的目光落在一片最翠绿、最完好的叶子上，看了许久，忽然用银剪的尖端，轻轻挑破叶脉。
汁液渗出，染绿了剪尖。
“娘娘？”春华轻声问。
贵妃看着那片叶子——叶脉断了，但叶子还绿著，在春光里甚至显得更鲜亮。她轻声对春华说：
“瞧，伤了根本，这叶子看着还是绿的，但活不久了。”
她放下银剪，拿起雪白的丝帕，仔细擦去剪尖上的汁液：
“风一吹，自己就掉了。”
春华垂首：“奴婢明白了。”
她心思转得飞快——主子这哪是说花？这是在说文华殿里那位刚露了头的十皇子呢。根基本就薄弱，如今看着聪明，实则是给自己招风。娘娘的意思再明白不过：不必亲自脏了手去折，只需等著瞧，宫里自有的是‘风’。
“让咱们的人，多去文华殿走动走动。”贵妃走到窗边，望着庭院里盛开的玉兰，“赵文渊老了，该提携后进了。翰林院那几个王家门生，学问不错，也该去文华殿帮帮忙。”
“是。”春华眼睛一亮，“娘娘的意思是”
“皇后能送个赵文渊，”贵妃唇角勾起，“咱们就不能送个李文渊、张文渊？”
她望向远处。
文华殿的飞檐在春日晴空下勾出凌厉的剪影。
漱玉斋。
夜渐深，齐宇承吹熄了灯。
黑暗中，他听见窗外风声紧了，穿过院墙，摇动着那株老梅仅存的几根枯枝。
白日里的一切并未随夜色散去，反而沉淀成一种更为清晰的认知：大皇子指尖的轻，是界限；五皇子眼中的死水，是下场；赵夫子戒尺的闷响，是规矩。
这些碎片在黑暗里勾勒出的，是一张他刚刚摸到边缘的、无声的网。
远处传来梆子声。
夜还长。
而有些东西，像这春夜的风，已经钻过窗缝，吹进来了。