午后未时二刻，福安来了。
老太监这回没带小太监，独自一人站在漱玉斋正殿门口。春日阳光斜斜照在他深蓝色的太监服上，肩头那块补子绣的仙鹤泛著暗沉沉的光。
“十殿下，”他还是那副和气笑容，“陛下召您去御书房。”
该来的，总会来。
齐宇承换了身衣裳，还是那件竹青色常服——不能太新，显得刻意；不能太旧，显得不敬。他对着铜镜理了理衣领，镜子里孩子眉眼平静，只有他自己知道，手心在冒汗。
去乾清宫的路很长。
宫道两旁的海棠开疯了，粉白花瓣被风吹落，铺了一地，像铺了层薄雪。几个小太监正在扫花，扫帚划过青砖，沙沙的响。见福安过来，他们齐刷刷退到道旁，垂首躬身，连呼吸都放轻了。
福安脚步不停，只淡淡说了句：“仔细些扫，莫留水渍。”
“是。”小太监们声音发颤。
齐宇承跟在福安身后半步，看着老太监的背影。福安今年该有五十多了，背却挺得笔直，走路时袍角几乎不动——那是几十年深宫行走练就的本事，每一步都丈量过，多一寸不多，少一寸不少。
这个人是皇帝的眼睛，也是皇帝的影子。
那他此刻带自己去御书房，是眼睛的职责，还是影子的延伸？
御书房在乾清宫西侧，三开间的抱厦，朱红柱子，墨绿窗棂，檐下挂著一排铜铃，风过时叮当作响，声音清冷。
门外守着两个带刀侍卫。不是寻常的御前侍卫，穿的是玄色劲装，腰佩窄刀，眼神像磨过的刀锋，扫过来时，齐宇承觉得脖颈一凉。
福安在门前停下，侧身：“殿下请。”
没通报，没请示。
门虚掩著。
齐宇承推门进去。
门内光线昏沉。四月末的午后，窗只开了东边一扇，阳光斜斜照进来，在青砖地上投出一片菱形的光斑。
空气里有股复杂的味道——墨的苦，檀香的沉，那香浓得化不开，像一层无形的胶质，裹得人呼吸发沉。在这沉郁的香气底下，还有种属于帝王威压的、无形的重量。
皇帝齐穆尧坐在御案后，正在批折子。他今日穿了身玄色常服，领口袖边用银线绣着极简的云纹。听见推门声，他笔尖未停，只说了句：“过来。”
声音不高，带着处理公务时特有的平淡，但并非冰冷。
齐宇承走到御案前三步处，跪下，额头贴地：
“儿臣给父皇请安。”
青砖冰凉，透过衣料渗进膝盖。他能听见自己的心跳，咚、咚、咚，在寂静的书房里显得格外响。
皇帝这次很快便搁下了笔。
“起来。”他说，目光落在儿子仍显单薄的脊背上，停留了一瞬，那眼神很深，不完全是审视，更像在寂静处丈量一棵幼苗经年累月不易察觉的生长。
“坐那儿。”
齐宇承起身，在御案旁的绣墩上坐了半个身子。绣墩铺着明黄锦垫，软和，可他背脊绷得笔直。
皇帝不再看折子，身体微向后靠，目光落在他脸上。
那注视带着帝王的威压，但在深处，藏着一丝极难捕捉的东西——那是父亲才有的凝望。
“怕吗？”皇帝忽然问。
齐宇承喉咙发干：“儿臣不知父皇问的是什么。”
“不知？”皇帝唇角勾起一个极淡的弧度，那弧度里没有笑意，“那朕问你——知道是谁要害你吗？”
问题像把刀子，直直捅过来。
齐宇承手指收紧，指甲掐进掌心。疼。这疼让他清醒。
“儿臣不知。”他说，声音清澈，“儿臣只知，清者自清。浊者自有天收。”
“天收？”皇帝重复这两个字，忽然笑出声。那笑声很轻，却没什么温度，像冬日结在窗上的冰花，“在这宫里，天太高了，够不著。”
他站起身，玄色袍角拂过青砖，走到齐宇承面前。那股混合著檀香和墨味的帝王气息逼近。
“今日是栽赃，”皇帝缓缓道，声音沉肃，“明日便可能是别的。你得学会自己看，自己听，自己站住。”
他顿了顿，语气里那丝复杂的意味更重了些：“就像当年西山行宫的旧事。风起于青萍之末，祸常生于疏忽之间。”
齐宇承心头一凛。西山行宫，是他出生之地，也是秘辛的起点。
皇帝俯身，距离近了。
“天宝。”他叫了儿子的小名，声音压低了些，那低沉里褪去些许冷硬，露出一点私语般的温度。
齐宇承指尖微颤。
“你心里，”皇帝看着他，一字一句，“可曾想过那个位置？”
问题像惊雷，炸在寂静的书房里。
我想要！
那个声音在心底嘶吼，从灵魂最深处迸发出来。前世咽气前的不甘，这一世深夜里辗转反侧时啃噬心肺的渴望，那些被死死压在五岁躯壳下的野心——在这一刻像岩浆一样要喷涌而出。
他想当皇帝。想站在万人之上。想把这深宫、这天下都握在手里。想再也不必仰人鼻息，不必战战兢兢，不必连哭都要算好时辰！
齐宇承的血液在那一瞬间冲上头顶，心跳如擂鼓，指尖控制不住地颤抖。他几乎要脱口而出——
不。
不能。
他猛地咬住舌尖，血腥味弥漫。疼痛压下翻涌的炽热，让他看清皇帝的眼神——那里有审视，有考量，但似乎也有一丝等待，等待一个不仅是“正确”、更是“真实”的回答。
他垂下眼，复又抬起，迎向父亲的目光，声音努力维持平稳，却仍泄出一丝轻颤：
“儿臣不敢妄念。”
“不敢？”皇帝并未放过，“是不敢，还是不愿？”
齐宇承从绣墩上滑下，重新跪好，挺直背脊：
“儿臣今年五岁。”他清晰地说，“五岁的孩子，该想的是功课与玩耍，是师长教诲，是春日海棠。至于那个位置——”
他顿了顿，语气里带上一种超乎年龄的冷静：“太重了，也太远了。儿臣如今只想走稳眼前的每一步。”
皇帝凝视着他，久久不语。
书房里静寂，只有铜壶滴漏声。
嗒。
那目光很重，沉甸甸的，压在齐宇承肩上。
许久，皇帝极轻地叹了一声。
“起来吧。”
齐宇承起身，腿有些麻。
皇帝走回御案后，从一个不起眼的抽屉里，取出一件用素绸包著的东西。
他走回来，递到齐宇承面前。
“拿着。”