是一块令牌。
乌木质地，巴掌大小，边缘打磨得光滑圆润。正面阴刻着一个“宸”字，小篆，笔画遒劲，刀工深峻，每一笔都像是用刀锋生生刻进去的。背面是繁复的云纹，云纹中间嵌著一小块玄铁，触手冰凉。
令牌躺在皇帝掌心，黑沉沉的，在昏黄的光线下泛著幽暗的光泽。
齐宇承没接。
他看着那块令牌，又看向皇帝。目光在令牌和皇帝的脸之间来回移动，像在丈量什么，也像在权衡什么：。
“这是”他轻声问，声音有些干涩。
“凭此令，”皇帝声音平静，平静得像在说今日天气，“可随时求见太后。若太后不便，或事态紧急，可凭此令，去西苑暗卫所，找赵无涯。”
他顿了顿，目光落在齐宇承脸上：
“赵无涯。当年西山行宫是他把你接到这世上的。”
这话像一记闷锤，砸在齐宇承心口。
赵无涯。
暗卫副统领。皇帝心腹中的心腹。当年西山行宫那夜，亲手接生的那个人；后来清理行宫、送尼僧去岭南的那个人；如今掌著宫中最隐秘那股力量的那个人。
——也是当年亲眼目睹皇帝如何生下他的人。
这个认知让齐宇承脑子里嗡的一声。
他眼前不受控制地闪过一个荒诞的画面：暴雨夜，产房，赵无涯满头大汗、神情肃穆地接生。那画面太诡异，太悚然，让他后颈的寒毛都竖了起来。
可诡异的是，在这悚然之中，竟然生出了一丝极其微妙的、近乎荒谬的“亲近感”——这个人，是他来到这世上的第一个见证者。
皇帝把这把刀的“调用权”——哪怕只是一小部分——给了这个他曾经口中的“孽障”。
为什么？
齐宇承脑子里闪过无数个念头。试探？利用？补偿？还是某种他不敢深想的、近乎荒谬的可能？
“父皇”他声音更干涩了，“为何给儿臣这个？”
皇帝看着他，眼神复杂得像一口深潭，底下有暗流在涌：
“你不是想问，朕会不会护着你吗？”
齐宇承一怔。珊芭看书徃 免肺阅毒
是，刚才他确实想问——如果下次再有人害我，您会站在我这边吗？
可话到嘴边，又咽了回去。
不是不敢问，是知道问了也没用。深宫里的父子，先是君臣，再是父子。君心难测，父心更难测。
没想到，皇帝还记得。
“朕不会时时刻刻护着你。”皇帝将令牌往前递了递，“深宫太大，朕的眼睛看不了那么远。但朕可以给你一把刀——一把能让你自己护着自己的刀。”
他顿了顿，声音低了些：
“刀怎么用，用不用，何时用——看你自己。用好了，是护身符；用不好”
他没说完。
但未尽之意沉甸甸地压下来——用不好，这把刀就会变成催命符。皇帝给的刀，若砍错了人，或砍对了人但时机不对，那下场不会比被陷害好多少。
齐宇承伸出手。
指尖在触到令牌的瞬间，微微一颤。乌木的温润和玄铁的冷硬混在一起，像这深宫，表面光鲜，内里寒彻。
他握紧令牌。
很沉。比想象中沉。不是木头的重量，是权力、是信任、也是代价的重量。
“谢父皇。”他跪下，这次是真心实意地叩首。
额头抵著冰凉的地砖，他能听见自己的心跳，也能听见皇帝极轻的、几乎被风声盖过的叹息。
“去吧。”皇帝摆摆手，转身走回御案后，重新拿起朱笔，“今日之事，不必对外人说。令牌收好。”
“儿臣明白。”
齐宇承起身，握着令牌，退出御书房。
门在身后关上时，他听见里面传来笔尖划过纸面的沙沙声，重新响起，不疾不徐，仿佛刚才那场交锋从未发生。
齐宇承没有直接回漱玉斋。
他握著那块乌木令牌，在宫道上慢慢走着。令牌揣在怀里，贴著胸口，冰凉的触感透过衣料渗进来，让他打了个寒颤。
春日午后，阳光正好。宫墙下的阴影被拉得很长，一道一道，像深不见底的沟壑。
几个宫女端著托盘匆匆走过，见了他，远远就退到道旁，垂首躬身。
他走过文华殿，殿门紧闭。
赵文渊该是在里面，对着空荡荡的学堂，想着那三个月的俸禄——对老先生来说，钱不是问题，问题是面子。
被当众罚俸，就像脸上挨了一巴掌，火辣辣的疼。而更深的，是那种身处漩涡却无力掌控的挫败。
他是皇后的人，却没能护住皇后想要投资的人；他是太傅，学堂里却出了构陷皇子的事。这笔账，他会怎么算？
他走过长春宫附近。宫墙高耸，朱门紧闭，门上的铜钉在阳光下泛著冷光。
里头现在该是什么情形？七皇子在哭？在闹？丽嫔在骂？在摔东西？还是在更冷静地复盘，想着下次该怎么出手，才能更隐蔽，更致命？
他走过慈宁宫。宫门开着一条缝，能看见里头庭院那株老梅——花早谢了，叶子却长得疯，绿油油一片。
苏嬷嬷这会儿该是在佛堂，陪着太后念经。念的是什么经？是为他祈福？还是为这深宫里的众生超度？太后知道这块令牌吗？若知道，她是欣慰，还是更深的忧虑？
最后，他走到了西苑。
西苑在皇宫西北角，是片独立的宫苑。高墙深院，朱门紧闭，门上没匾额，只有两个穿着普通侍卫服、却眼神精悍的守卫。
齐宇承在远处一株海棠树下停下。
从这个角度，能看见西苑的门，也能看见门檐下挂著一排铜铃——不是御书房那种清冷的叮当声，是更沉、更闷的响声，风过时，呜呜的，像被什么东西捂住了喉咙，又像某种兽类的低吼。
赵无涯就在里面。
这个皇帝心腹，他只在太后寿宴上远远见过一次——四十多岁，面容平凡，身材中等，扔进人堆里找不出来。可那双眼睛扫过来时，齐宇承觉得自己像被剥光了，里里外外都被看透了。
现在，皇帝让他必要时可以去找这个人。
这意味着什么？
意味着从今日起，他不再是那个只能躲在太后羽翼下、被动等待保护的孩子。他被允许接触这深宫最黑暗、最血腥的一面。
也意味着，皇帝在某种程度上，承认了他的“价值”。
齐宇承握紧怀里的令牌。
乌木被他的体温焐热了，可那块玄铁依旧冰凉，贴著胸口，像块永远化不开的冰。
他转身往回走。
回漱玉斋的路似乎变短了。路过小花园时，他看见几个小太监在修剪花枝。剪子咔嚓咔嚓响，剪下的枝叶落了一地，嫩绿嫩绿的，还带着汁液。
生命在这深宫里，就像这些枝叶——长得再好，一剪子下去，就没了。
“殿下？”
小豆子的声音从身后传来。这孩子不知等了多久，额头上都是汗，眼神里有掩饰不住的担忧。
“没事。”齐宇承说，声音平静，“回去吧。”
回到漱玉斋，苏嬷嬷在正殿门口等著，眼带忧色。
齐宇承屏退旁人，只留嬷嬷在书房内，关紧了门。
他没有立刻拿出令牌，而是走到书架旁，挪开几本厚重的《资治通鉴》，露出后面墙壁上一块颜色略深的砖。
他伸出小手，在某些缝隙处有规律地按了几下，砖块竟松动了。
他从怀里取出那枚带着“宸”字的玄铁令牌。
苏嬷嬷的呼吸瞬间停滞了。
“嬷嬷看清楚了。”齐宇承的声音平静得不似孩童，“这是父皇今日给的。”
“殿下！这这太贵重了，您怎可” 嬷嬷的第一反应是恐惧，恐惧于秘密本身，更恐惧于这秘密暴露的风险。
“正因为它贵重，所以不能只有我知道。” 齐宇承打断她，目光如炬。“我把它藏在这里，是因此处隐蔽。但皇宫之中，没有绝对安全的地方。倘若我是说倘若，有一天我突遭变故，来不及或无法取出此物——”
他看向嬷嬷，一字一句道：“嬷嬷，你要记住两件事。第一，此物存在。第二，它就在这里。”
他详细地、缓慢地，当着嬷嬷的面，再次演示了一遍开启暗格的全过程。
“这是死令，也是活路。” 齐宇承将令牌重新藏好，一切恢复原状，仿佛什么也没发生。
“平日，它与我同在这漱玉斋，但互不打扰。只有到了我开口说要，或是您断定我已山穷水尽、非此物不能救命之时——嬷嬷，您才可动它。”
苏嬷嬷已然明白。这不再是简单的保管，而是一份关乎生死的托付。她知道位置，掌握方法，但没有处置权，只有紧急情况下的“开锁”义务。
她缓缓跪下，以额触地，声音哽咽却无比清晰：“老奴记下了。此物若真到了要用的那一天，老奴这把骨头，就是送它到该去之地的桥。”
齐宇承扶起她。这一刻，主仆二人之间，有了一种超越以往的、冰冷的默契。
齐宇承走进书房，关上门。
他在书案前坐下，摊开那本空白册子。墨磨好了，笔蘸饱了，可他还是没写一个字。
窗外，那盆碧玉荷鼎开花了。淡绿色的花瓣，层层叠叠，在暮色里泛著莹润的光。
他推开窗。
暮色四合，宫灯亮起。
齐宇承站在窗前，握了握拳。
掌心似乎还残留着乌木的纹路，那纹路细细的，硌著皮肤，像某种无声的提醒。
窗外，暮色彻底吞没了西苑的檐角。
只余风声。