承天十二年一月末，雪化得慢。漱玉斋庭院里的青砖地上，还留着几摊未干的湿痕，在晨光下像黯淡的镜子，映着廊下新挂的红绸灯笼。
齐宇承推开窗，冷冽的空气裹着雪后特有的清冽涌进来。六岁了。他呼出的气凝成白雾，在眼前散开——距离那个暴雨夜来到这世上，竟然已经六年。
小豆子端著热水进来，脸上是藏不住的雀跃：“殿下！今儿可是您的生辰！各宫的礼怕是能从辰时送到午时！”他拧了帕子递上，压低声音，“苏嬷嬷说，太后娘娘昨儿就吩咐了，要‘热闹些’。”
齐宇承接过帕子敷在脸上，温热的水汽渗入皮肤。热闹？这深宫里的热闹，向来是裹着锦缎的刀子，藏着蜜糖的砒霜。你永远不知道，哪份笑脸底下，藏着淬了毒的獠牙。
辰时刚过，第一份礼到了。
皇后宫里的吴嬷嬷亲自来的，身后两个小太监抬着个沉甸甸的紫檀木匣子。匣子打开，文房四宝——湖州紫毫、徽州松烟墨、端溪老坑砚、宣城澄心堂纸，件件都透著经年的温润光泽。
“皇后娘娘说，殿下开蒙一年有余，学问长进快。”吴嬷嬷笑容妥帖，话递得滴水不漏，“这套笔墨，是娘娘当年入宫时赵家陪嫁的，一直收著没舍得用。如今给殿下，正是物得其所。”
齐宇承让苏嬷嬷接了，回了匹内造新进的妆花缎。吴嬷嬷福身谢恩，临走时，似忽然想起什么，回身轻声道：“对了，八殿下今儿一早去给太后请安，又带了本手抄的《地藏经》。太后老人家摸著经页，直说这孩子心静。”
这话说完她就走了，留下齐宇承对着那套笔墨出神。
八皇子又抄经。
这人像是跟佛经杠上了，隔三差五就往慈宁宫送。太后喜欢吗？自然是喜欢的。一个安静孝顺、心性平和的孙子，谁不喜欢？
可他真是那样吗？
齐宇承想起围场那双拉弓的手，稳得不像个八岁孩子。
巳时，各宫礼陆续到了。
三皇子遣人送来一匣子南洋香料。小太监口齿伶俐：“三殿下说，这些香料最是醒神，殿下夜里读书若乏了，点上些，保管精神。”
五皇子的礼最晚到，也最简薄——一对青白玉镇纸，玉质泛灰，雕工粗糙，边角还有道不明显的磕痕。送礼的是个面生的老太监，放下匣子，草草行了个礼，哑著嗓子说了句“五殿下贺十殿下生辰”，转身就走，连句吉祥话都懒得多说。
苏嬷嬷打开匣子看了看，眉头就蹙紧了：“这玉怕是库房里放了十几年的陈货。”
“礼轻情意重。”齐宇承淡淡说，让收进库房。
他知道五皇子恨他。幼时那场惩罚，毁了李贵人，也毁了五皇子在父皇眼里的前程。十一岁的少年，心里那点怨毒，怕是已经发酵成了偏执，像阴沟里长出的苔藓，湿冷，滑腻，见不得光。
午时前后，七皇子、八皇子、九皇子一道来了。
七皇子打头阵，一身朱红锦袍，衬得小脸粉雕玉琢。他身后两个太监抬着个红木盒子，打开，里头是一副象牙七巧板，象牙已经微微泛黄，边角磨得光滑。
“十弟！这可是好东西！”七皇子嗓门亮，带着点刻意压低的炫耀，“暹罗进贡的，我小时候母妃都舍不得让我玩！今儿送你，够意思吧？”
齐宇承笑着道谢，心里却明镜似的：七皇子这是把自己玩腻了的旧物送来充数，还要摆出副“割爱”的架势。他的虚荣和浅薄，在这份礼上体现得淋漓尽致。
八皇子站在七皇子身后半步，依旧是一身素净的靛蓝袍子。他等七皇子说完了，才上前一步，双手奉上一个蓝布包袱，包袱皮半旧，但边角熨得平整。
“这是我少时练字抄的《水经注》，笔法稚嫩，十弟莫嫌弃。”
齐宇承接过来，解开包袱。里面是三册手抄本，纸是上好的澄心堂，墨色乌润，字迹清秀工整，从头到尾一丝不苟，连个墨点都没有。
纸页边缘有个极小的、用朱砂点的记号——是个“慎”字，笔迹淡，和抄书的墨色不同。
“八哥费心了。”齐宇承真心实意地道谢，目光在那“慎”字上停了停。
八皇子微微一笑，没说话，只退后半步，把位置让给九皇子。
九皇子齐宇瑄，捧著个红漆盒子，脸涨得通红，声音细得像蚊子哼：“十、十弟生辰安这个，给你”
他小心翼翼地把盒子放在桌上，自己却像被烫到一样缩回手，手指无意识地互相抠著——那指缝里，还残留着一点点没洗净的、不同颜色的颜料痕迹。
齐宇承打开盒子。里面是十二个泥捏的生肖，染了色，憨态可掬。泥胚明显有些粗糙，捏合处有笨拙的手工痕迹，颜料也涂得不太均匀，有些溢出了边界。
但每一个都捏得极其认真，小老鼠的胡须是用针仔细划出来的，老牛的犄角用力道捏出了螺旋纹，活灵活现，透著一种笨拙的生气。
齐宇承的目光从泥人移到九皇子那双藏着颜料痕迹、此刻正紧张绞着衣角的手上，心头微微一动。
“九哥，”他拿起那只小泥虎，指尖拂过那粗糙却温暖的表面，声音比平时更温和，“这胡须划得真好是你捏的吗？”
九皇子猛地抬头，眼睛亮了一瞬，随即又飞快地垂下，耳根都红了。他极轻、却极肯定地点了下头，声音更小了：“…嗯。母妃说，外头买的没心意我、我学了一个月总是捏不好，这些是最好的了。”
他说“捏不好”时，看着那些泥人的眼神，却像看着最珍贵的宝贝。
“多谢九哥，”齐宇承将泥虎轻轻放回盒中，认真地看着他，“这份心意，比什么礼物都重。我很喜欢，真的。”
九皇子脸更红了，这次，他没再低头，嘴角悄悄弯起一个如释重负的、澄澈的笑。
未时正，外头忽然传来一阵喧哗。
接着是太监尖利得有些变调的通传：“大皇子到——！”