白江河和白松拖着疲惫的步子回到家属院时，天色已经暗了下来。
夏季傍晚的风本该带着一丝凉爽，但白江河心里却燥得慌。
一下午跑了姐姐家又跑妹妹家，好话说尽，总算把婚礼操办的事情大体安排妥当了——大姐答应主事，小妹同意搭把手。
这本该让他松一口气，可不知怎的，那股空落落的感觉始终挥之不去。
推开家门，屋里一片漆黑。
白江河站在门口愣了一瞬，手下意识地摸向墙边的灯绳，“啪嗒”一声拉亮了电灯。
昏黄的灯光照亮了空荡荡的堂屋。
饭桌干干净净，灶房方向没有一丝烟火气，更没有预想中热菜热饭的香气。
他原本那点把事情安排妥当的轻松感，在这一刻一扫而空。
“人呢？”白松跟着进门，脸色立刻垮了下来，“都这个点了，饭还没做？”
白江河没说话，但脸色已经拉得老长。
他往椅子上一坐，发出不轻的响声。
下午在姐妹家跑前跑后，连口热水都没好好喝上。
中午在国营饭店那顿，表面上点得丰盛，红烧肉、糖醋鱼、炖鸡块……可田家大大小小来了十几口人，加上白家这边的，小二十号人围着几张拼起来的桌子。
菜量再大也架不住人多。
白松一心要在未来岳父岳母面前表现，忙着端茶递水、递烟点火，根本没顾上吃几口。
等他想伸筷子时，盘子里就剩些汤汁和配菜了。
白江河倒是吃了几口，但心里装着事，食不知味。
这会儿肚子早就饿得前胸贴后背，胃里空得发慌。
他原以为回家至少能有口热乎的，想着就算赵云心里有气，总不至于连饭都不做。
这年月，哪个女人会让自家男人回家吃冷灶？
白松一屁股坐在凳子上，脸色难看：“爸，你看看这像话吗？这都几点了？赵姨跟小栋人影都没有见着呢……”
话还没说完，院子里传来了脚步声和说话声，带着笑意。
白江河猛地转头看向门口。
果然是赵云和萧知栋回来了。
母子俩一人手里提着个布包，脸上还带着笑，也不知在说什么，萧知栋一边走一边比划着什么，赵云难得地眉眼舒展。
这画面，跟屋里冷锅冷灶、饿着肚子干等的父子俩形成了刺眼的对比。
白江河的火气“噌”地一下就上来了，压抑了一下午的疲惫、烦躁和恼怒终于找到了出口。
“你去哪里了？”他猛地站起身，声音又冷又硬，“你看看现在几点了？家家户户都在吃饭的时候了，你再看看你！”
赵云脸上的笑意淡了下去，她把布包放在门边的柜子上，慢条斯理地拍了拍手上的灰，这才抬眼看向白江河。
那眼神，平静得让白江河心里发毛。
“我也知道你因为白松婚礼那事不高兴，”白江河接着说，语气里带着他自己都没察觉到的急切辩解，
“我也知道这事委屈你了，但是赵云，你不能连一个妻子的本分都不做吧？你觉得让大老爷们回家还是冷锅冷灶的，合适吗？”
“本分？”赵云轻轻重复了一遍这个词，嘴角勾起一丝嘲讽的弧度。
她走到桌边，给自己倒了杯凉白开，不急不缓地喝了一口，这才开口，声音平静得可怕：“主席都说了，妇女能顶半边天。那家里这半边天你也得撑起来啊，你不能全指望我！”
她顿了顿，抬眼直视白江河：“冷锅冷灶你看不过去，那你倒是去洗菜做饭啊。一定要等着我来弄？”
白江河被她这话噎得一怔，张了张嘴，却发不出声音。
赵云放下杯子，语气依旧平稳，但每个字都像小锤子一样敲在白江河心上：“我今儿个还真想问问了。你前头那个走了，我还没有进门那会，你们爷几个是吃什么？吃空气不成？”
“你……你……”白江河指着她，手指微微发抖，“你”了半天，硬是说不出一句完整的话来。
“我怎么？”赵云挑了挑眉，“我说错了？白江河，我嫁给你这些年，家里家外哪样不是我操持？
你一个月从你工资那抠出来的钱，要不是我精打细算，能撑得起这个家？
现在倒好，为了你大儿子的婚事，田家说什么就是什么，完全不顾我的脸面！”
她越说越平静，可越是平静，那股寒意就越重：“既然你们白家觉得我这个后妈名不正言不顺，那正好。该尽的本分我尽了这么多年，现在不想尽了。”
说完，她不再看白江河青白交错的脸色，转身就往里屋走。
萧知栋全程站在门口，没说话，但眼神里全是对母亲的支持。见母亲回屋，他也默默跟了进去，临走前看了白江河一眼。
那一眼，很平静，却让白江河心里“咯噔”一下。
那不是孩子看父亲的眼神，甚至不是看长辈的眼神，就是……看一个陌生人的眼神。
门帘落下，隔绝了堂屋和里屋。
白江河僵在原地，胸口堵得发慌。
他眼睁睁看着赵云回屋，那个眼神，那种态度……这么多年来，赵云虽然脾气硬，说话直，但从来没这样过。
这不是赌气，这是……心寒了。
“爸？”白松小声叫了一声，语气里带着不满，“你看赵姨她……”
“闭嘴！”白江河猛地回头，呵斥道。
白松被吓了一跳，悻悻地闭了嘴，但脸上满是不服气。
白江河一屁股坐回凳子上，双手捂着脸，长长地叹了口气。
屋里静得可怕，只有放在五斗柜上闹钟“滴答滴答”的声音。
过了一会儿，里屋传来窸窸窣窣的声音，像是在收拾东西。白江河的心跟着那声音一紧一紧的。
他忽然想起刚才赵云和萧知栋回来时提着的布包，那里面装的是什么？他们下午到底去哪儿了？
“东北探亲”四个字突然跳进脑海，像一盆冷水浇下来。
她是认真的。她真的要带着小栋去东北找萧知念。
这个认知让白江河心里一阵发慌。
这么多年，他已经习惯了家里有赵云打点一切。
虽然两人谈不上多恩爱，但搭伙过日子的默契是有的。
赵云能干，把家里收拾得井井有条，饭菜做得可口，孩子们……
想到这里，他看了眼里屋的门帘。
萧知栋刚才那个眼神又浮现在眼前。
“果真是不是自己的种，不会记自己的好……”白江河在心里苦涩地想，“这么多年，算是白养了。”
一股说不清的怨气涌上来。
他自认对萧知栋不薄，吃穿用度没亏待过，虽然比不上对亲生儿子的偏疼，但也尽到了一个继父的责任。
可现在呢？这孩子眼里根本没有他。