“我得抓紧自己大儿子、小儿子。”白江河在心里对自己说。
可想到白杨，他又一阵头疼。上次饭桌上白杨那些话还言犹在耳，这孩子对他偏向老大已经有意见了。
为人父母，自然是希望子女互相帮助、团结一气的……
“杨子？”他朝门外喊了一声，“白杨？回来没有？”
没有回应。
估摸着是出去玩还没回来。
堂屋里，父子俩干坐着。
白松的肚子不争气地“咕噜”叫了一声，在寂静中格外响亮。
他尴尬地摸了摸肚子，小声抱怨：“爸，我饿了……”
白江河烦躁地摆摆手：“等着！”
他本想起身去跟赵云好好说说的，但又拉不下脸。
不，不能惯着她这脾气。
白江河在心里较着劲。等她知道了，自己也不是非她不可，离了她地球一样转的时候，有她后悔的。
可时间一分一秒过去，里屋的赵云完全没有要出来做饭的意思。
白松的肚子又叫了几声，这次声音更大。
白江河终于坐不住了。他黑着脸站起身，一言不发地走向灶房。
灶房里收拾得干干净净，灶台擦得发亮，碗筷整齐地码在柜子里。
橱柜里有半袋子白面，墙角筐子里有几个土豆和一把蔫了的青菜，房梁上还挂着半条腌肉。
白江河站在灶台前，突然有些手足无措。
他已经多少年没下过厨了？自从娶了赵云进门，他就再没碰过锅铲。
一来是他做得不好吃，二来他打心里认为这就是女人的活。正所谓“君子远庖厨”，他深以为意。
他硬着头皮舀了面，兑水，试图和面。水加多了，面稀得粘手；再加面，又干得揉不动。来回折腾了好一会儿，总算揉出一团勉强能看的面团。
切菜更是狼狈。土豆皮削得厚一块薄一块，差点削到手。
青菜洗得马虎，泥沙都没冲干净。
烧火倒还顺手，毕竟小时候帮母亲烧过灶。可火候掌握不好，锅烧得太热，油一下去就冒烟，吓得他手忙脚乱地往锅里倒水。
等一锅面片汤终于出锅时，白江河已经满头大汗，灶房里一片狼藉。
他看着锅里那一坨糊糊状的东西：面片厚薄不均，有的还没熟透，有的已经煮烂了；土豆块大小不一，有的夹生；青菜黄蔫蔫地浮在汤面上，看着就没食欲。
最要命的是，他放盐时心里没数，舀了一大勺，等尝味时才发现咸得发苦，赶紧又加水，结果汤多了，味道却淡了，只剩一股奇怪的咸味。
白江河盛了三碗，端到堂屋桌上时，自己都看不下去。
正好这时，白杨从外面回来了。他进门就喊：“饿死了，有饭没……”
话说到一半，他看到了桌上的奇奇怪怪的三碗面片汤，很确定不是萧母做的。
“爸，这是……你做的？”白杨的表情很复杂。
白江河板着脸：“怎么？我不能做饭？”
“不是……”白杨走到桌边看了看，犹豫了一下，还是坐下了。
白松早就饿得不行，端起碗喝了一口汤，立刻皱起了眉：“爸，这啥味道啊……”
“嫌弃不好吃就自己动手做。”白江河冷着脸说。
白松讪讪地闭了嘴，硬着头皮又吃了一口面片，嚼了两下，表情更加痛苦——面片里面还没熟透，夹生。
白杨默默吃了几口，也没说话，但明显吃得也很勉强。
白江河自己尝了一口，差点吐出来。
味道确实一言难尽，咸淡不均，食材处理得粗糙，火候更是全无章法。
他忽然想起赵云做的饭。同样是简单的食材，赵云总能做得有滋有味。
她会在熬骨头汤时撇净浮沫，留着汤底做菜；她会把有限的油用得恰到好处，煎炒烹炸各有风味；她甚至能在蔬菜最便宜的时候买来腌成咸菜，冬天也能下饭。
这些他曾经觉得理所当然的事，在这一刻变得格外清晰。
堂屋里，父子三人对着三碗难以下咽的面片汤，沉默地吃着。白松吃了几口就放下筷子，说饱了。白杨倒是把一碗吃完了，但明显是硬塞的。
里屋的赵云始终没有出来，连萧知栋那屋也没有什么反应。
白江河一边机械地吃着那碗咸得发苦的面片汤，一边竖着耳朵听里屋的动静。
有轻微的翻找声，有布料的摩擦声……
他们在收拾行李。这个认知让白江河心里那点怨气渐渐被一种恐慌取代。
她真的要走了。
不是赌气，不是吓唬他，她是真的买好了票，开好了介绍信，明天就要带着萧知栋去东北。
“爸，”白杨忽然开口，打破了沉默，“妈她……真的要带小栋去东北？”
白江河动作一顿，含糊地“嗯”了一声。
“去多久？”白杨又问。
“不知道。”白江河说，声音有些干涩。
白杨看了眼里屋的门帘，没再说话，但眼神里有些复杂的东西。
吃完饭，白江河让白杨收拾碗筷，自己坐在堂屋里抽烟。
烟是便宜的经济烟，呛得很，但他一根接一根地抽。烟雾缭绕中，他看着这个家。
房子不大，现在两间正经屋子加一个小隔间，住了五口人，相对比其他的住十几口的人家，这条件很不错了。
家具都是老旧的，但被赵云擦得干干净净。墙上贴着几张奖状——有白松的，有白杨的，甚至还有萧知念和萧知栋的。
窗台上摆着一盆绿萝，长得很好，叶片油亮。
这个家处处都有赵云的痕迹。
白江河心里乱糟糟的。他想去里屋跟赵云谈谈，但又拉不下脸。
下午他说了那些话，赵云也把话说到那个份上，现在去谈什么？
求她别去？他开不了这个口。
一根烟抽完，白江河又点了一根。
里屋的门帘忽然动了一下。
白江河的心跟着一跳，抬眼看去。
是萧知栋出来了。少年看了他一眼，没说话，径直走向灶房，大概是去洗漱。
白江河张了张嘴，想叫住他，问点什么，但最终什么也没说。
等萧知栋洗漱完回屋，里屋的灯熄了。
白江河又在堂屋坐了很久，直到烟盒空了。
他最终没有进里屋。
这一夜，白江河几乎没睡。
他躺在堂屋的躺椅上，翻来覆去，脑子里全是这些年和赵云过日子的一些零碎片段。
刚结婚那会儿，赵云还很年轻，漂亮得扎眼。
家属院里不少人都羡慕他，说他有福气，前头那个病逝了，还能娶到这么标致的媳妇。
虽然带着两个拖油瓶，但那时萧知栋还小，有人说用心对孩子，孩子分得清好赖，养养就亲了。他当时也这样想来着。
赵云确实能干。进门就把家里收拾得焕然一新，饭菜做得可口，对白松和白杨也算尽心，至少面子上都过得去。
日子就这么过了十几年。中间有过磕磕绊绊，但总体还算平稳。白江河觉得自己对这个家尽到了责任，对赵云带来的儿女也算不错。
天快亮的时候，里屋传来轻微的动静。
白江河立刻睁开眼，屏住呼吸听着。
是赵云起来了。她动作很轻，但在这寂静的清晨，每一个声音都格外清晰。
收拾东西的声音，压低声音叫醒萧知栋的声音，轻手轻脚走动的声音……
白江河躺在躺椅上，一动不动，假装还在睡。
他听见赵云和萧知栋简单洗漱，听见他们检查行李，听见门帘被轻轻掀起的声音。
脚步声停在堂屋里。
白江河能感觉到，赵云在看他。
那一刻，他心里涌起一股冲动，想坐起来，想开口说点什么——别走了，我们再谈谈……
但他没有。
自尊心、面子、还有那股说不清的怨气，把他钉在了躺椅上。
他听见赵云轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎听不见，却又重得砸在他心上。
然后，脚步声再次响起，朝着门口。
门被轻轻打开，又轻轻关上。
他们走了。
白江河仍然躺在那里，一动不动。直到院子里传来邻居早起倒痰盂的声音，他才慢慢坐起身。
堂屋里空荡荡的。
灶房里，昨晚他弄乱的痕迹已经被收拾干净了。锅碗都洗了，灶台擦过了，地面也扫了。
她连走之前，都把这个家收拾妥当了。
白江河走到灶房门口，看着那一尘不染的灶台，忽然觉得心里空了一大块。
这时，白松揉着眼睛从屋里出来：“爸？早饭……”
话说到一半，看到桌子上空空。
“她还真就这样走了？”白松嘟囔了一句，语气里有些不满。
白江河没说话，转身走向里屋。
房间里收拾得很整齐，但明显少了一些东西。赵云的衣服少了些。床头柜上放着一张纸，上面压着个搪瓷杯。
白江河拿起那张纸。
“粮票和钱在左边抽屉，这个月的伙食够了。煤气本和副食本在中间抽屉。”
没有落款，没有多余的话。
白江河捏着那张纸，不知道在想些什么。