刘军提前一个路口下停好车，然后步行走向“静岸”咖啡。
接近门口时，他放慢脚步，目光透过玻璃窗扫视店内。这个时间，店里人不多。他一眼就看到了坐在他们上次见面那个靠窗位置的顾清妍。
她面前放着一杯水，正低头看着手机，侧脸沉静，带着惯有的理性与疏离。
刘军推门而入，风铃轻响。顾清妍下意识抬头，目光扫过来，看到他后，嘴角不自觉地弯起一个很浅的弧度，还朝他招了招手。
今天的顾清妍，似乎还精心地打扮过。淡妆衬得她眉眼清晰，比诊室里多了几分柔和。
刘军坐下之后，点了一杯美式。
顾清妍笑着问他：“怎么样，你到苏黎世以后，有什么进展？”
刘军不知从何说起似的先吐了一口气，然后才回答：“我还去到苏黎世。”
“你没去？”
对于知道自己的一些秘密，而且是非常有职业道德的医生，刘军早已下意识地把她当成了某种‘搭档’和‘知心朋友’，这次找她‘聊天’，虽是‘咨询’，但更多的是释放一些秘密，也希望能通过她的专业视角剖析一些最近盘旋在他头脑里的谜题。
于是，刘军组织了一下语言，从头说起。
“那次我们在鹏城见面之后，我就获得了一个机会，睿驰的老总安排我去了欧洲，不过不是去苏黎世，而是德国的慕尼黑……”
刘军用简洁的语言，向顾清妍概述了他到了德国后，因为工作原因，在与当地的华人商会进行联系时，被一位会长认出的过程。
当然，他也隐瞒了‘向晨’实际的‘已死亡’身份。
“他非常肯定地告诉我，我叫向晨，曾是苏黎世一家知名律所的执业律师，事后我也通过一些渠道核实了一下，基本可以确定，那就是我失忆前的身份。”
“我的问题是，当我见到别人认出我，并且我自己也查证清楚了自己确实叫向晨，但为什么我没有相关记忆恢复？”
顾清妍听完，迅速切换回专业医生的思维框架：
“我们先说记忆恢复。”
她语速平稳，但比平时慢，确保每个词都准确。
“记忆的编码、存储和提取是极端复杂的过程。你确认了自己是‘向晨’，这属于‘外源性信息确认’，它作用于你的认知和逻辑层面，告诉你‘你是谁’。”
“但‘命名’不等于‘拥有’。”
“知道一个名字，就像拿到了一把写着房间号的钥匙。但你的大脑还没有找到对应的房间，或者，通往那个房间的走廊被刻意堵塞、掩盖了。”
“‘向晨’是你的标签，但标签下的内容——你的经历、情感、人际关系、自我认同——这些构成‘你是谁’的实质内容，依然被隔离着。”
“自传体记忆（情景记忆）不仅仅是事实的存储，更是带有情感温度的经历。你现在获取的‘向晨’信息，是冰冷的、第三方视角的‘事实’。而你缺失的，是第一人称的、带有喜怒哀乐的情绪记忆。没有情感纽带的记忆，很难被真正‘认领’为自我的一部分。这就像看一部关于陌生人的传记电影，你再了解剧情，也不会觉得那是你的人生。”
她停顿了一下，观察刘军的反应，见他听得很专注，才继续说，语气变得更加审慎。
“换句话说，‘知道’和‘记得’是两回事。‘接受一个身份’和‘认同这个身份是自己’，更是两个不同层面的心理过程。你现在卡在了第一步到第二步之间。你的认知系统更新了信息，但你的情感记忆系统和自我体验系统，还没有同步更新，甚至可能因为预设的‘保护程序’，拒绝接收或访问这些信息。”
刘军专注地听着，眉头几不可察地微蹙，显然在消化这个解释。
“你的意思是，就算我现在立刻飞去苏黎世，站在霍夫曼和施密特律师事务所门口，也可能什么都想不起来？”
“很有可能。”顾清妍点点头，“除非，那里有对你而言独一无二、不可替代的‘线索’。比如，你曾经每天都要用的一支特定钢笔，办公室里某个角落看到的固定风景，或者……一个对你意义非凡的人，用某种只有你们知道的方式叫你的名字。”
刘军陷入了短暂的沉默。
顾清妍的分析，将他从“确认身份就能找回记忆”的简单期待中拉了出来，指向了一个更复杂、也可能更艰难的真相。
也就是说，即便这次他的策略成功，将梅瑜手中掌握的‘底牌’逼出来，也不一定能凭此找回记忆。
直到目前，他自己知道的‘向晨’的过去只有几个事实。
曾经在霍夫曼和施密特律师事务所执业，是合伙人之一。
然后‘死’于一场意外，是当地华人商会的人帮忙处理后事。
在意识感觉方面，受过某种训练，懂得审讯与反审讯、跟踪与反跟踪、综合格斗、制作一些‘专业’工具，懂多门外语，更懂一些非常‘硬核’的金融、法律等专业知识。
在记忆闪回方面，有那个温婉知性【只剩下感觉】的眼镜女子，有被他拖行大喊‘我不知道’的白人男子……
有无妻儿或者家人不知道，有无同事朋友不知道。
形象地比喻就是，记忆的海洋里，沉没着“向晨”这条大船。他如今打捞上来的，只有几块标示着船名和吨位的冰冷钢板，几件功能特殊的器械，以及两片沾着截然不同血迹或泪渍的残片。船的龙骨、舱室、曾经装载的珍宝或苦难，乃至同船共渡之人，依旧深埋于黑暗寂静的海底，无声无息。
这些碎片，构成了他对“向晨”的全部认知。一个由职业、死亡、危险技能和矛盾情感拼凑出的模糊轮廓，没有温度，没有故事，没有来龙去脉。他知道自己曾是谁，却依然不知道，那个人，是怎样活过的。
顾清妍说得对。“知道”和“记得”，是两回事,接受这个轮廓是一回事，将自己填充进去，则是另一场不知从何开始的跋涉。
……
南江江边的一处观景台上，刘军已连续抽了两支烟。
他感觉自己似乎失去了方向，头脑一片空芒。
“allen，你既然你答应维持‘allen’的身份，也愿意在必要时给我建议，那么，你愿意跟我一起回去吗？”
他想起了关璐扑进他怀里时的温度，想起了她谈起公司困境时强装的镇定。
他知道关璐这个借口对她来说意味着什么。
刘军更知道自己与关璐一起回国的核心目的是什么。
“我知道寻找过去的记忆，听起来像是填补人生空白、让自己‘完整’的唯一途径。但我们必须正视一点：人生的意义，并不完全取决于它的长度或起点的清晰，而更在于它的质量和未来的走向。”
“执着于挖掘一个‘过去’，强行闯入，结果难料。找回记忆或许能让你感觉‘完整’，但那种完整，可能伴随着你和你身边人无法承受的代价。”
“有时候，保护现有的、虽然不完美但仍在进行的生活，比追求一个充满未知危险的‘完整过去’，是更明智，也更勇敢的选择。你的价值，不在于你曾经是谁，而在于你现在是谁，以及你选择成为谁。未来，永远比过去更值得你投入精力。”
活在当下……
无可否认，顾清妍是完完全全站在朋友而并非是心理医生的立场，给出了最恳切、甚至带着私心的忠告。
这份心意，刘军领了，沉甸甸地压在心头。
可是，不行。
香烟在指间明灭，江风带着潮湿的寒意，穿透外套。他深深吸了一口，又缓缓吐出，烟雾瞬间被风吹散，了无痕迹。
“活在当下”……多么美好的四个字。
意味着岁月静好，意味着珍惜眼前，意味着将那个被宣判“死亡”、被过去重重谜团包裹的“向晨”彻底埋葬，然后以“allen”的身份，专心去经营与关璐的未来，去面对公司里那些“正常”的内部纷争。
如果只是这样，就好了。
可现实是，梅瑜已经循着“allen”的气味，阴差阳错地摸到了“向晨”的坟头。她或许还没看清墓碑下的全貌，但她已经嗅到了不寻常，并且开始挖掘。他怎么可能、怎么敢，真的“活在当下”，假装那个被掀开的坟墓不存在？
顾清妍的劝诫，是基于“保护刘军”这个前提。
但刘军自己知道，从他决定以“allen”的身份回到关璐身边，他寻求的就是“主动出击”。
他回来的核心目的，从来就包含着“探查”与“保护”这两重动作。
所谓‘探查’，自然是想办法逼迫梅瑜亮出底牌，而保护，就是尽量让关璐不在这次梅瑜亮出‘底牌’的过程中少受或者不受伤害。因为一旦梅瑜当众公布她掌握到的“allen”的身份，关璐所维持的谎言就会被无情的戳破，她将受到难以想象的羞辱。
也就是说，这一步，不走都不行。
当然，直到现在，他并没有完全想好一个两全的主意。
他将烟蒂按熄在垃圾桶顶部的沙盘里，火星瞬间湮灭。
正准备转身离开，口袋里的手机轻轻震动了一下。
不是电话，是信息提示音。
他拿出手机，屏幕亮起，显示一封新邮件的预览。发件人是一个不起眼的、由数字和字母随机组合的地址。
刘军眼神瞬间一凝。
这是他在慕尼黑时，通过匿名预付卡注册的临时加密邮箱。知道这个地址的，只有“和兴盛”那个叫阿伟的底层马仔。
他离开慕尼黑前，交给阿伟的任务很简单：利用港岛背景在苏黎世华人圈里的某些灰色渠道，打听关于“律师向晨”的消息。
刘军当时用的理由是，‘家’里告诉他，他有一个孪生兄弟好像在苏黎世那边，好像在苏黎世霍夫曼和施密特律所执业，请他帮忙打听一下这个‘兄弟’的相关情况。
他当时没抱太大期望，只是随手布下的一枚闲子。没想到这么快就有了回音。
预览栏只显示了邮件的前几个字：“老板，有料……”