他知道在做梦，可就是醒不来。就算感觉已经醒了，可四肢没有感觉，不听使唤。
各种各样的情景，在眼前交织着，混乱得没有任何逻辑可言。
他走在一条废弃的隧道里，两侧墙壁渗着暗红的液体，像干涸的血。头顶的灯忽明忽暗，脚步声在空旷中回荡成别人的呼吸。
前方总有一道半掩的铁门，他一次次伸手去推，门却纹丝不动，指尖触到的是刺骨的寒与无法穿透的厚重。
耳边有低语，辨不清性别，却一字一句剐着他的神经：“你回不去了……这里才是你的地方。”
转眼之前，他又来到白茫茫的雪野上，他被人从背后推搡着奔跑，寒风割面。远处传来零星的枪响，脚下积雪发出脆响，他怎么也跑不快。
他回头，看见模糊的黑影举着枪，而前方，一个戴眼镜的女人站在逆光中朝他招手——她的身影熟悉到心口发紧，可他怎么也跑不到她面前，雪越下越急，吞没她的轮廓，也吞没他的力气。
他在雨中狂奔，然后跳进冰冷的河中，声嘶力竭的大哭……声音却被暴雨砸碎，散在灰暗的水面。
阴暗的房间里，他拉开抽屉，拿出一把手枪出来，手法熟练地检查着枪机，确认无误后，利落地将枪别在后腰的枪套里。
“不是我！我不知道！放过我！”
他拖着一个大胡子白人男子行走在废弃厂房中，这个白人男子腿上流出的血让水泥地上的拖痕醒目而又刺眼。
他换了一身装束，站在街道中一处不起眼的角落里。
一个穿着素雅、黑发披肩的华人面孔女孩站在对面的街边，正专注地看着橱窗里的陈列品，侧脸线条柔和，阳光洒在她身上，仿佛与世界隔着一层静谧的薄膜。
她的背影像极了骆欣妤。
但他还是不由自主的走过去，可当他看清这个华人女孩的相貌时，竟然是关璐……
空气里弥漫着机油与腐锈的混合气味，他被绑在一张铁椅上，四肢沉重如灌铅。面前站着一个模糊的男人，影子在昏暗的灯光下拉得极长，像随时会扑过来的兽。
他挣扎，关节却像被锁死，喉咙只能挤出沙哑的气音。血从额角滑下，温热、黏腻，视野里的世界像被浸泡在暗红的胶水里，所有声音都被压成低频的嗡鸣。
随后，四周的温度陡然升高，空气像被火焰舔舐，炽热的气息裹住他的身体。
他发现自己被困在一团熊熊燃烧的火墙里，烈焰沿着四肢攀爬，皮肤灼痛，可他费尽力气也无法动弹，连抬起一根手指都做不到。窒息感与炙烤交织成绝望的网，他喉咙深处迸出一声低沉的、近乎野兽的吼叫——像狼在绝境里的咆哮，撕心裂肺，带着不甘与痛楚。
在火光的摇曳与热浪的翻滚中，一个声音忽然穿透烈焰，由远及近——
“向晨——！”
是骆欣妤的声音，清亮中带着惊慌，像多年前在苏黎世冬夜的呼唤。
火焰似乎颤动了一下，那声音又变了，柔软里带着熟悉的焦急与疼惜——
“allen——！”
是关璐在喊他。
两个名字像两股交错的风，在火海中回旋、碰撞，把他的意识从昏沉的深渊里一点点拽回。吼声渐弱，灼痛却依旧盘踞在四肢百骸，他像在溺水的边缘，被那一声声呼唤牵引着，慢慢浮向一个有光的地方。
……
像是睡了很久很久一样，他终于从沉睡中慢慢醒来。
意识像是从深海里被猛地拽上来，带着一阵滞涩的、类似重启开机的怪异感觉。
起初是嗡鸣，像电流在颅骨里游走，接着是一段空白，仿佛系统正在加载某些迟迟未能解压的文件。
他的眼皮沉重得像是灌了铅，用尽力气才掀开一条缝——世界在眼前是混沌的、失焦的，像隔着一层流动的毛玻璃。
鼻腔里先闯入一股消毒水的清冷气味，夹杂着淡淡的医用塑料与床单洗涤剂的味道，这味道陌生又熟悉，让他的眉心无意识蹙起。
视野缓慢对焦。惨白的天花板，边缘有些细小的裂纹。一盏罩着磨砂塑料的吸顶灯，光线柔和得不真实。他缓慢地、极其缓慢地转动眼珠，像一台生锈的精密仪器，艰难地校准坐标。
目光所及，是床边。一个女人的身影伏在那里，侧脸压在自己的手臂上，头发有些凌乱地散落在颊边。
刘军——不，在这一刻，在那些被暴力撕开、尚未完全归位的记忆碎片冲刷下，他心底那个被呼唤了无数遍的名字，那个镌刻在墓碑上、承载着欢笑、争吵、戒指、未出世的孩子和冰冷死亡的名字，带着尖锐的痛楚，先一步浮了上来。
向晨。
我是向晨。
他潜意识里的自我身份识别终于回归成这个名字，不像以前，听到这个名字感觉像是别人。
他的目光落在她搭在自己手边的那只冰冷的手上，指尖无意识地动了一下，极其轻微。
就在这时，或许是感觉到了他指尖那极其细微的动作，或许是本就睡得极不安稳，关璐的睫毛剧烈地颤动了几下，猛地抬起了头。
她的眼睛倏然睁大，里面迅速聚起水光，嘴唇颤抖着，声音带着不敢置信的沙哑和浓重的鼻音，试探地、轻轻地唤了一声：
“allen……你……你醒了？”
向晨看着她。她的面容在视野里渐渐清晰，带着一夜未眠的憔悴和几乎要溢出来的担忧。
这张脸，他认得，是关璐。
名字、身份、他们之间复杂的关系网，像隔着一层毛玻璃，缓慢、滞涩地在脑海中浮现。但“认得”的感觉之下，是一种更深沉的、近乎麻木的茫然。
仿佛灵魂刚刚被一场海啸卷过，抛上岸边，四肢百骸都浸透了咸涩冰冷的海水，沉重得无法动弹，连思考都带着铁锈般的滞涩感。
他没有说话。只是看着她，眼神里没有她熟悉的沉静或锐利，只有一片空茫的疲惫，和一丝不易察觉的、仿佛不知身在何处的恍惚。
关璐等了几秒，没有得到回应，心又提了起来。她不敢再耽搁，猛地站起身，因为起得太急眼前黑了一瞬，她扶住床栏稳住身体，声音急切地对他说：“你等一下，别动，我去叫医生！马上回来！”
她几乎是踉跄着冲出病房，在走廊里抓住第一个碰见的护士，语无伦次：“醒了！22床的病人醒了！请医生过来看看！”
很快，值班医生带着一名护士匆匆赶来。关璐想跟着进去，却被医生温和而坚定地拦在了门外：“家属请在外面稍等，我们需要先做初步检查。”
病房门在眼前关上。
关璐背靠着冰冷的墙壁，才感觉到自己浑身都在细微地发抖。
她滑坐到走廊的长椅上，双手交握，指甲深深掐进掌心，用那点尖锐的疼痛来抵御内心翻涌的恐惧和不安。她听着里面隐约传来的、医生低声询问的声音，却没有听到任何属于他的回应。时间一分一秒，被无限拉长。
大约过了二十多分钟，病房门再次打开。医生走了出来，表情比进去时更加严肃。他看了一眼紧张得立刻站起来的关璐，示意她跟上：
“家属，请来我办公室一下。”
关璐的心猛地一沉。
医生的办公室简洁而冷清。他示意关璐坐下，自己则拿起桌上的病历和刚做的检查记录。
“关女士，我们给患者做了初步的神经反应、生命体征和意识状态评估。”医生开门见山，语气是职业化的平稳，却带着不容忽视的凝重，“如我之前所说，他目前的生命体征稳定，无器质性损伤。但意识状态……非常不理想。”
关璐的呼吸屏住了。
“他对外界呼唤有反应，能执行简单的指令（如眨眼、动手指），但反应极其迟滞，注意力无法集中，问话基本不答，眼神空洞，有明显的定向力障碍（对时间、地点认知模糊）。这符合急性应激障碍引发的 ‘解离性木僵’状态的后续表现，可以理解为一种心理防御机制下的‘待机’或‘当机’状态。”医生尽量用通俗的语言解释。
“他目前的状况，与特定创伤性记忆的激活和冲击有直接关联。结合你提到的他原有的失忆症，这很可能是一次创伤记忆的强制性、非正常回归。”
医生顿了顿，语气加重：“他的大脑，正在尝试处理一些他可能尚未准备好面对，或者说，被某种机制长期封锁的、极具杀伤力的记忆信息。这个过程对他而言是极其痛苦和混乱的，所以他选择了一种‘关闭’对外通道的方式来保护自己。”
关璐的脸色苍白如纸。
“那……那要怎么办？他什么时候能好？会不会一直这样？”
“无法预测具体时间。这取决于他自身心理的修复能力，创伤记忆的强度，以及……外部环境。”医生诚恳地说，“他需要绝对安静、低刺激的环境，需要时间，很可能也需要专业心理医生的介入。药物治疗可以缓解一些焦虑和躯体症状，但根源在于心理创伤的整合。”
“至于记忆和认知，”医生沉吟道，“他可能会在接下来几天里，出现记忆片段混乱、情绪剧烈波动、现实感下降、甚至短暂的‘闪回’现象。他可能会表现出与以往截然不同的行为模式，或者对某些人、事、物产生无法解释的恐惧或回避。你们家属需要有心理准备，这期间的他，可能会非常……陌生，甚至难以沟通。但他的核心认知功能没有损坏，这只是一种混乱的整合过程。”
“另外，”医生补充了关键的一点，“鉴于他情况的特殊性，我强烈建议，如果条件允许，考虑将他转入更私密、安保更好的医疗环境，或者进行严格的访客管控。任何不必要的刺激，尤其是来自可能触发他创伤记忆的人或事的刺激，都可能显着延长他的恢复期，甚至导致状况恶化。”
医生的话说完了。办公室陷入一片寂静。关璐坐在那里，感觉医生的每一句话都像冰冷的石块，投入她早已波涛汹涌的心湖，溅起更大的、绝望的浪花。
创伤记忆……强制性回归……解离木僵……需要时间、专业帮助、绝对安静……
梅瑜的脸，董事会，ascg，悬而未决的“新舟”计划……所有这些她必须独自面对的重压，和他此刻紧闭心门、脆弱不堪的状态，交织在一起，几乎要将她压垮。
她不知道自己是怎么走出医生办公室的。走廊的光线苍白刺眼。她靠在墙上，闭上眼睛，用力深呼吸，试图将那股灭顶般的无助和恐慌压下去。
现在，没有时间崩溃。他是她的责任，是她拉进这场旋涡的人。而外界的狼，已经嗅到了血腥味。
她必须做出决定。立刻。