石矶镇的秋阳像掺了蜜，稠稠地铺在晒谷场上。林飒踩着木梯，正把最后一串红辣椒挂在屋檐下，指尖被辣得发烫，却忍不住回头笑——沈砚蹲在场上翻晒玉米，粗布褂子卷到胳膊肘，古铜色的脊梁上淌着汗，每一粒滚圆的玉米粒在他手里过一遍，就变得金灿灿的，映得他眉眼都亮。
“当心踩空！”沈砚头也不抬地喊，手里的木耙子“哗啦”一声，把玉米摊得更匀了。林飒刚应了句“知道啦”，就见陈娃举着串野山楂从巷口冲进来，草鞋上沾着草屑，嚷嚷着：“林姨！沈叔！后山的酸枣红透了，咱们去摘不？”
“先把你篮子里的草药倒出来再说。”沈砚敲了敲他的脑袋，目光落在那半篮带着泥土的蒲公英上，“今天的草药晒得差不多了？”陈娃这阵子跟着镇上的老郎中认草药，说是要给学堂的药箱备着，小家伙认真得很，每天天不亮就往山里跑。
“早晒好啦！”陈娃献宝似的把篮子举到林飒面前，“郎中爷爷说这蒲公英晒干了泡水，能治嗓子疼，给沈叔你泡着喝，你上次喊嗓子都哑了。”沈砚前几天帮着邻村修水车，喊得太用力，嗓子肿了好几天。
林飒笑着接过篮子，指尖拂过干燥的绒毛：“我们陈娃长大了，知道心疼人了。酸枣晚点去摘，先帮你沈叔把豆子挑出来——看见没，带虫眼的都捡出来，留着喂鸡。”
“哎！”陈娃脆生生应着，搬了个小板凳坐在玉米堆旁，小手麻利地挑拣起来。沈砚看着他的背影，忽然对林飒说：“等学堂的新教室盖好，就请老郎中来讲草药课吧，孩子们多学点，总没坏处。”
“我也是这么想的。”林飒把辣椒串系牢，从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“昨天去绣坊，张婶说她家丫头想学绣花，要不咱们在学堂加个女红课？让姑娘们也能学门手艺。”
沈砚直起身，用袖子擦了把汗，阳光顺着他的发梢往下滴，在地上砸出小小的湿痕：“都加！反正屋子大了，多摆几张桌子的事。对了，昨天去县城买木料，见着个卖笔墨的摊子，那狼毫笔真好，给孩子们订了二十支，过两天就到。”
“你呀，就惯着他们吧。”林飒嗔怪着，却转身从屋里端出晾好的绿豆汤，给沈砚和陈娃各倒了一碗，“先歇歇，这日头毒得很。”
沈砚接过碗，仰头灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下看得分明。他抹了把嘴，忽然指着院墙外：“你看，老王家的柿子晒成柿饼了，红得像灯笼。前阵子说要给咱们留两串，这就去讨两个来给娃们尝尝。
“别空手去，”林飒叫住他，从竹篮里捡了几个晒好的红薯干，“把这个带上，王婶爱吃这个。”沈砚接过来揣进怀里，刚走到门口，就见赵大叔扛着捆芝麻秆进来，烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“小沈，你要的芝麻秆！晒干了烧火，炒出来的花生香得很！”
“谢赵大叔！”沈砚赶紧接过，“我正说下午炒花生呢，您来得正好，等会儿炒好了给您送一筐去。”赵大叔摆摆手，眼睛却瞟向场上的玉米：“今年收成不错啊，看这玉米粒，饱实！”
“托您的福，风调雨顺的。”林飒笑着搭话，“晚上来家里吃饭，我蒸了南瓜，再让沈砚给您打壶酒。”赵大叔乐呵呵应着，又说了几句秋种的事才走。陈娃挑完豆子，举着颗最大的玉米粒跑过来：“林姨你看！这个能当种子不？明年种下去，肯定能结出好大一个玉米！”
“能！”林飒蹲下身，帮他把玉米粒放进小布包里，“等晒干了收起来，开春咱们就种在学堂的菜园里，让孩子们看着它发芽长大，好不好？”陈娃使劲点头，把布包揣进怀里，像揣着个宝贝。
沈砚从老王家讨了柿饼回来，红彤彤的挂在竹竿上，和屋檐下的辣椒、玉米串相映，像幅热闹的画。他把柿饼分给陈娃两个，自己拿起一个掰开，蜜饯似的甜汁顺着指尖往下流，赶紧递到林飒嘴边：“尝尝，比去年的甜。”
林飒咬了一口，甜得眯起眼睛，汁水沾在嘴角，沈砚伸手用指腹擦掉，指尖带着粗糙的茧子，却暖得人心头发颤。陈娃在一旁捂着眼睛喊：“羞羞！沈叔又欺负林姨！”沈砚笑着把他举起来，转了个圈：“让你看，让你看！”惹得陈娃尖叫着求饶，笑声滚满了整个院子。
午后的阳光更暖了，沈砚在场上支起大铁锅，开始炒花生。芝麻秆烧得噼啪响，火苗舔着锅底，花生的香味很快漫了出来，引得隔壁的孩子们都扒着墙头看。林飒坐在廊下缝衣裳，是给陈娃做的新棉袄，针脚细密，棉花填得厚实。
“沈叔！林姨！”墙头冒出几个小脑袋，是学堂的孩子们，“我们帮着晒豆子吧！”沈砚挥挥手：“进来吧，炒好的花生管够！”孩子们欢呼着从侧门跑进来，有的帮着翻豆子，有的蹲在锅边看炒花生，叽叽喳喳像群小麻雀。
林飒把缝好的棉袄递给出汗的陈娃：“穿上试试，看合身不？”陈娃套上棉袄，鼓鼓囊囊像个小团子，却高兴地转圈：“暖和！比去年的还暖和！”沈砚炒完花生，用簸箕盛着端过来，孩子们立刻围上来，小手抓着花生往嘴里塞，吃得满嘴都是渣。
！“慢点吃，没人抢。”林飒笑着给他们递水，目光落在沈砚身上——他正帮着个小姑娘剥花生，耐心得很，阳光落在他脸上，把他眼角的笑纹都照得清清楚楚。
傍晚时，晒谷场上的粮食都收进了仓，屋檐下的辣椒、玉米、柿饼在夕阳下泛着暖光。沈砚把最后一筐花生装进麻袋，林飒端着南瓜从屋里出来，喊着大家吃饭。陈娃和孩子们早就在桌边坐好了，捧着粗瓷碗，眼睛亮晶晶的。
“明天去摘酸枣不？”陈娃嘴里塞着南瓜，含糊地问。沈砚看了林飒一眼，见她点头，便揉了揉陈娃的头发：“去！多摘点，回来给你们做酸枣糕。”
暮色漫进院子时，赵大叔带着他孙子来了，手里拎着串葡萄，紫莹莹的。孩子们围着葡萄转，沈砚和赵大叔坐在门槛上喝酒，林飒在一旁听他们说庄稼事，偶尔插句话。风里飘着桂花的香，屋檐下的灯笼亮了，把每个人的影子都拉得很长很长。
林飒看着这满院的烟火气，忽然觉得，日子就像这晒秋的粮食，要经过阳光晒、风里吹，才会变得香甜扎实。她悄悄碰了碰沈砚的胳膊，他转过头，眼里的笑意比酒还醇。
“明年，”她轻声说，“咱们在学堂后面开块地，种点棉花吧，孩子们的棉袄就能更厚实些。”
“好。”沈砚握住她的手，“再种点向日葵，孩子们爱吃瓜子。”
月光悄悄爬上来，落在他们交握的手上，落在满院的欢声笑语里，落在石矶镇这寻常又安稳的秋夜里。