郑局长到任后的第一周，风平浪静。
他每天准时上班，进办公室，关上门。除了必要的会议，很少在走廊里走动。午餐在机关食堂吃，但总是一个人坐在角落，安安静静吃完就走。
神秘，低调，让人捉摸不透。
办公室的人私下议论：
“新局长话不多啊。”
“听说在市里就是搞规划的，可能性格就这样。”
“也好，总比咋咋呼呼强。”
林凡照常工作。收文，发文，组织会议，写材料。办公室的工作像一台精密仪器，每个齿轮都按既定的节奏转动。
周五下午，王主任把林凡叫到办公室。
“林主任，”他说，“郑局长下周要下乡调研。”
“去哪？”
“第一站，青石镇。第二站，云雾乡。”王主任顿了顿，“第三站……还没定。”
林凡心里一动。按照惯例，新局长调研，应该去有亮点的地方。青石镇是“四好农村路”样板，云雾乡是典型贫困乡，一好一差，符合调研逻辑。
“那第三站……”
“郑局长说，他再看。”王主任说，“让我们把全县所有乡镇的道路情况，做个简要材料，他先看看。”
“材料要什么深度？”
“简要材料。”王主任强调，“一乡一页纸，基本情况、主要项目、存在问题、需要支持。不要长篇大论。”
“什么时候要？”
“周一上午。”王主任说，“周末加个班，能搞定吧？”
“能。”
回到自己办公室，林凡开始安排。
全县十六个乡镇，每个乡镇一页纸，就是十六页。说简单也简单，把以前的材料汇总一下就行。说复杂也复杂——每个乡镇的“存在问题”，怎么写？
照实写？可能会让乡镇领导难堪。
轻描淡写？又可能误导局长。
还有，“需要支持”这一栏，更是敏感。每个乡镇都想要钱要项目，但资源有限，不可能都给。怎么写，写到什么程度，都有讲究。
林凡把老刘叫来。
“刘主任，郑局长要乡镇材料，一乡一页。您看……”
老刘推了推眼镜：“按惯例写就行。基本情况，照搬去年的统计报表。主要项目，挑重点的写两三个。存在问题……写‘养护资金不足’‘部分路段老化’，这种通用问题。需要支持，写‘希望加大资金投入’‘加强技术指导’，这种通用需求。”
很稳妥。但也很……平庸。
“郑局长会不会觉得……太泛了？”林凡问。
“泛就对了。”老刘说，“局长刚来，不需要知道太多细节。等以后熟悉了，再慢慢汇报具体问题。”
这是老机关的经验之谈：不求有功，但求无过。
林凡点点头，没再说什么。
但他心里，不这么想。
周末加班，办公室里只有林凡一个人。
他调出全县各乡镇的道路资料，一页一页看。
青石镇：路网完善，质量较好，但养护管理有漏洞。
云雾乡：基础薄弱，资金短缺，但干部务实，群众支持。
杨柳乡：表面光鲜，细节不足，重建设轻管养。
盘龙乡……
看到盘龙乡的资料，林凡停住了。
去年的整改工程，验收通过了。从纸面上看，没问题。
但实际情况呢？
那个路基空洞，那些注浆不足的孔，那个老王的账本……
他该写什么？
写“整改完成，质量达标”？那是睁眼说瞎话。
写“存在问题，隐患未除”？那等于打自己脸——整改是工作组监督的，验收是各方通过的。
他想起张怀民的话：“有些事，需要时机。”
现在，时机到了吗？
他不知道。
犹豫了很久，他在盘龙乡的那一页上，写下：
1 部分路段受地质条件影响，需加强监测养护。
2 养护资金压力较大。
避重就轻。但至少，没完全说谎。
写完所有乡镇，林凡看着这十六页纸。
每一页，都像一幅简笔画。勾勒了轮廓，但缺少细节。
郑局长看了，会有什么感觉？
大概会觉得：全县情况都差不多，都有困难，都需要支持。
然后呢？然后可能就……没有然后了。
林凡靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
窗外，冬夜漆黑，只有零星几点灯光。
他想起自己刚来县里的时候，那份想把每件事都做好的冲动。
想起在盘龙乡工地上，和鲁大山的对峙。
想起老王交出小本子时，那双浑浊眼睛里闪过的光。
那些记忆，像火一样，在心底深处燃烧。
不能灭。
他坐直身体，重新打开电脑。
新建一个文档。
这一次，他不按乡镇写。
他按问题写。
第一类：地质灾害隐患点。位置：青石镇k12+300（原滑坡体）、云雾乡白云村弯道（爆破边坡）、盘龙乡双龙大道k3+200（空洞区）……
第二类：结构安全隐患。列出具体路段：杨柳乡快速通道局部下沉段、盘龙乡护栏基础不达标段……
第三类：养护管理短板。列出普遍问题：排水系统淤塞、标志标线缺损、日常巡查不足……
每一个问题，都附上简单说明：发现时间、现状、潜在风险。
不点名批评谁，不追究责任。
只是客观陈述。
写完后，一共三页。
林凡把它打印出来，和之前的十六页乡镇材料，装进同一个文件夹。
文件夹封面，他贴了张便签：
他做了两手准备。
如果郑局长只是随便看看，就看那十六页常规材料。
如果郑局长真想了解实情，就看后面那三页。
这是他的试探。
也是他的坚持。
周一上午，林凡把材料送到王主任办公室。
王主任翻看那十六页，点点头：“可以。”
翻到后面三页，他停住了。
“这是……”
“一些安全风险点的汇总。”林凡说，“我想，郑局长可能也需要了解这些。”
王主任看着林凡，看了很久。
然后，他把那三页抽出来，单独放在一边。
“林主任，”他说，“你的用心是好的。但……新局长刚来，先看基本情况就够了。这些风险点，等以后汇报工作时再说。”
“可是……”
“没有可是。”王主任把文件夹合上，只留下那十六页，“就报这些。”
林凡站在原地，没动。
“王主任，”他说，“这些风险点，关系到安全。如果局长不知道，万一……”
“万一什么？”王主任看着他，“林主任，我知道你认真，负责任。但在机关里，有些事，要分轻重缓急。新局长调研，是了解概况，不是现场办公。你把这些风险点报上去，他要是追问起来，谁去解释？谁去负责？”
他顿了顿：“再说了，这些问题，存在也不是一天两天了。真要出事，早就出事了。不急在这一时。”
这话说得很现实。
也很……冷漠。
林凡想起盘龙乡那两个死去的司机。
如果早点重视，早点整改，他们可能就不会死。
但现在说这些，有什么用？
人已经死了。
路，还在那里。
问题，也还在那里。
“我明白了。”林凡说。
他拿起那三页被抽出来的材料，转身离开。
回到自己办公室，他把那三页纸放进抽屉。
锁上。
然后，他坐在椅子上，看着窗外。
天空灰蒙蒙的，像一块旧抹布。
他忽然觉得，自己像这天空下的一只鸟。
想飞，但翅膀被无形的线拴着。
线的那头，是规矩，是程序，是“轻重缓急”。
他不能挣脱。
因为挣脱了，就飞不起来了。
至少现在，飞不起来。
但他可以，在线的长度内，尽量飞得高一些。
飞得远一些。
等待有一天，线断了。
或者……他更强壮了，能挣脱了。
到那时，他再展翅高飞。
而现在，他需要积蓄力量。
需要等待时机。
需要……在线的束缚下，寻找飞行的可能。
抽屉里的那三页纸，就是他的翅膀。
虽然暂时收着。
但总有一天，会展开。