去养护工区蹲点的申请，王主任批得很痛快。
“去几天？”他问。
“三天。”林凡说，“下周一去，周三回。”
“行。”王主任点头，“办公室这边，让老刘先顶着。你带着任务去，一是了解老职工的真实情况，二是看看技术顾问组的想法可不可行。”
林凡心里明白，王主任同意得这么爽快，也有他的考量——让年轻人去一线吃点苦，碰碰钉子，未必是坏事。
养护工区在城西二十公里外的马山镇，依山而建，几排红砖平房围成个院子。院子里停着几台老旧的养护车，空气中弥漫着沥青和柴油混合的味道。
工区长姓陈，是个五十出头的汉子，皮肤黝黑，手掌粗糙，听说林凡要来，早早就在门口等着。
“林主任，欢迎欢迎！”陈区长握手很用力，“我们这小地方，条件差，您多包涵。”
“陈区长客气了，我是来学习的。”林凡说。
陈区长安排林凡住在工区的值班室，一张木板床，一床旧军被，条件确实简陋。但林凡不在意，他当年在刘家坳驻村时，住得比这还差。
放下行李，林凡就要去现场。
“不急不急，先吃饭。”陈区长说，“下午老范他们出去巡路了，三点多才回来。”
午饭在工区食堂吃。很简单：一盆白菜炖豆腐，一盆土豆丝，主食是馒头。七八个老师傅围坐一桌，看见林凡，都有些拘谨。
“这是局里办公室的林主任，来咱们这儿调研几天。”陈区长介绍。
老师们傅点点头，算是打过招呼，埋头吃饭，很少说话。
林凡主动搭话：“老师们傅，平时都负责哪段路？”
一个老师傅抬起头：“我是老范，负责省道k25到k30这一段。老王负责县道x012，老李负责乡道……”
每个人都清楚自己的“责任田”。哪段路有几个弯，哪段路容易积水，哪段路边坡不稳定，他们如数家珍。
“现在每天工作主要是做什么？”林凡问。
“巡路，保洁，小修小补。”老范说，“大修有专门的施工队，我们年纪大了，干不动了。”
“那技术顾问组的事，听说了吗？”
老师们傅互相看了看。
老范放下筷子：“听说了。让我们带新人……可哪来的新人？这几年，工区一个年轻人都没进过。”
林凡一愣：“一个都没进？”
“没有。”老王接口，“年轻人谁愿意干这行？风吹日晒，工资又低。我儿子宁愿去南方工厂打工，也不愿回来接我的班。”
“那以后你们退了，这些路谁养？”林凡问。
老师们傅沉默了。
陈区长叹了口气：“这也是我最愁的事。现在工区平均年龄五十一岁，再过五年，一大半人都要退休。到时候，真要青黄不接了。”
吃完饭，林凡跟着老师们傅去巡路。
老范开着那台老旧的皮卡车，林凡坐在副驾驶。车开得很慢，老范一边开一边指给林凡看：“这里，上个月下了场大雨，冲了个坑，我们填了。”“这里，边坡有块石头松了，打了警示桩。”“这里，排水沟堵了，清了三天。”
每一处都是小问题，但每一处都需要人及时发现、及时处理。
“要是没人巡路，这些小问题就会变成大问题。”老范说，“去年隔壁县有一段路，就是排水沟堵了没及时清，雨水泡软了路基，一辆货车过去，路面塌了，车翻了，死了两个人。”
他说得很平静，但林凡听出了背后的沉重。
下午三点，回到工区。其他几组巡路的老师傅也陆续回来了。院子里，几个老师傅蹲在车边，检修工具，讨论今天发现的问题。
林凡走过去，听他们聊天。
“老李，你那儿那个涵洞淤塞，得报上去申请清淤了。”
“报了，养护科说没钱，让咱们自己先弄弄。”
“自己弄？那涵洞三米多深，咱们几个老骨头，下去上不来。”
“那怎么办？等汛期来了，水排不出去，又要淹路。”
听着这些实实在在的困难，林凡心里不是滋味。
晚上，工区组织了个简单的座谈会。没有会议室，就在食堂，几张桌子拼在一起，十几个老师傅围坐着。
林凡拿出笔记本：“老师们傅，今天跟着大家跑了一天，感触很深。局里正在研究改革方案，特别是老职工安置这块。大家有什么想法，尽管说。”
这一次，老师们傅的话匣子打开了。
不只是老范、老王、老李那几个，其他老师傅也说出了自己的困难：子女就业难、看病贵、收入低、对未来的迷茫……
“林主任，我们不求大富大贵，就求个安稳。”一个姓刘的老师傅说，“干了一辈子养路工，没功劳也有苦劳。改革我们支持，但别把我们当包袱甩了。”
“对！”另一个老师傅说，“技术顾问组我们愿意干，带新人我们也愿意。但得让我们看到希望——新人在哪？待遇怎么定？能干多久？”
问题很具体，也很尖锐。
林凡一一记下。
第二天，林凡提出要跟着老师傅们一起干活。
陈区长有些犹豫：“林主任，这些活又脏又累，您……”
“没事。”林凡说，“我来就是体验的。”
他跟着老范去清理排水沟。秋天的落叶和泥沙把沟堵得严严实实。林凡拿着铁锹，和老师们傅一起，一锹一锹地挖。淤泥溅到身上、脸上，他也不在意。
干了两个小时，腰酸背痛。他直起腰，看着身边的老师们傅，他们动作不快，但很稳，很持久。
“累了吧？”老范递给他一瓶水。
“累。”林凡实话实说，“你们每天这么干，身体受得了吗？”
“受不了也得受。”老范说，“习惯了。年轻时候，一天能干八小时。现在不行了，干两三个小时就得歇歇。”
“那为什么还干？”
“不干，路谁养？”老范看着远处蜿蜒的公路，“这条路，我养了三十四年。就像自己的孩子，有感情了。只要还能动，就想把它养好。”
这话说得朴素，但震撼。
林凡忽然明白了，为什么这些老师傅们对改革如此焦虑——他们焦虑的不仅仅是工作，是那份干了半辈子、融进血脉里的责任和情感。
第三天，林凡跟着老师们傅参加了一次应急抢修。
县道x015有一段路面出现坑槽，影响行车安全。养护科下了指令，要求工区立即修复。
老师们傅拉上沥青混合料，开着养护车赶到现场。设标志，清坑槽，洒油，铺料，压实……工序有条不紊。
林凡在旁边帮忙递工具，看老师们傅配合默契。谁负责前面，谁负责后面，谁负责指挥交通，不用多说，一个眼神就明白。
“这就是经验。”陈区长对林凡说，“这些活，看着简单，但要干好，得靠经验。新手来，要么材料浪费，要么质量不行。”
修复完，老师们傅收拾工具，准备撤离。这时，一辆小轿车停下来，司机摇下车窗：“师傅，前面路况怎么样？”
老范走过去，详细告诉他：往前三公里有个急弯，路面有点滑，要慢行；五公里处正在修桥，要绕道。
司机连声道谢，开车走了。
“这也是我们的工作。”老范对林凡说，“不只是修路，还是‘活地图’。这条路的情况，都在我们脑子里。”
三天时间，很快过去了。
周三下午，林凡准备离开。老师们傅都来送他。
“林主任，这几天辛苦你了。”陈区长说。
“不辛苦。”林凡说，“是我学到了很多。”
老范握着林凡的手：“林主任，改革的事……拜托了。”
“放心。”林凡郑重地说，“我一定会把大家的情况，如实向领导汇报。”
回县城的路上，林凡看着车窗外飞掠而过的公路。
那些熟悉的标志，那些熟悉的弯道，那些熟悉的边坡。
现在，在他眼里，有了不一样的重量。
因为每一段路背后，都有像老范、老王、老李这样的老师傅，用三十多年的青春和汗水，在守护。
改革，不能忘了他们。
回到局里，林凡连夜整理蹲点报告。
他不写空话套话，就写实实在在的见闻：老师们傅的工作内容、生活困难、真实想法、具体诉求。
然后，他提出了几条具体建议：
1 尽快启动技术顾问组试点，明确岗位设置、待遇标准、管理机制。
2 建立“师带徒”制度，给予带教补贴，激发老职工积极性。
3 拓宽老职工安置渠道：推荐到社会化养护企业、参与道路安全巡查、担任社区路政协管员等。
4 对家庭特别困难的老职工，建立专项帮扶机制。
5 改善一线养路工工作条件，配备必要劳保用品。
6 建立老职工荣誉制度，增强职业认同感。
7 从长远看，必须解决养护工区“青黄不接”问题，提高一线岗位吸引力。
写完，已经凌晨一点。
他保存文档，靠在椅背上。
三天蹲点，比在办公室坐三个月收获还大。
因为他看到了真实。
听到了真实。
感受到了真实。
而这些真实，会让他以后写的每一份材料，都有分量。
都有温度。
窗外，夜深人静。
但林凡心里，很亮堂。
因为他知道，他走对了路。
这条路，通往真实。
通往人心。
也通往，更好的未来。