这该死的铁皮罐子已经成了个天然冰棺，除了低温啃噬骨髓的幻痛，指尖触到金属内壁时，霜晶刺入指甲缝，像无数细针在刮擦神经末梢，耳机里传来的也不是人话。
那是一段在此地循环播放了不知多少年的匿名电报，因为信号波段早已被极磁风暴绞碎，此刻灌进耳膜的只有尖锐的啸叫，高频如烧红钢丝刮过耳蜗，和断断续续的低频震动，沉在胸腔深处，震得肋骨嗡嗡发麻。
沈夜面无表情地调整着旋钮，手指冻得像几根红萝卜，指腹裂开的血口渗出淡黄冰晶，一碰就簌簌掉渣，但他没有停。
这根本不是现代无线电通讯的摩尔斯电码，这频率带着某种令人牙酸的金属刮擦感，仿佛生锈的齿轮在颅骨内强行咬合，是早已失传的骨语，只有把骨头贴在极寒金属上引发共振才能听懂。
忽然，他的动作停滞了半拍。
风衣内侧贴近心脏的位置，那枚一直冰凉刺骨的破名钉竟然诡异地发起烫来，灼热顺着心包膜直冲太阳穴，像一小簇幽蓝色鬼火在皮下燃烧。
与之呼应的是识海深处那个名为坠落者的残响，它在他脑子里疯狂震颤，前庭器官瞬间失衡，胃液逆流至喉头，带着铁锈与深海水的腥冷味，那种失重感太真实了，真实到沈夜觉得自己好像正跟着无数人一起，头朝下栽进无底深渊。
他闭上眼，强行压下呕吐感，意识沉入记忆回廊。
第七次死亡的画面不请自来：那是个暴雨夜的废弃电话亭，玻璃上映出的不是他那张熟悉的脸，而是一个全身覆盖着坚冰、双眼空洞如黑洞的男人。
那个倒影甚至没有发出声音，只是隔着玻璃对他无声地做着口型：你终于来了。
原来第七次死的根儿，埋在这儿。
沈夜猛地睁开眼，拔掉耳机，那股被人窥视的不适感才勉强消退，耳道残留着高频余震，嗡鸣中混着一丝若有若无的、类似冰层开裂的脆响。
天亮得像假的，灰白色的光惨淡地铺在雪原上，雪粒折射出病态的青灰，每一步踩下去都溅起细碎的、带着静电的冷雾。
沈夜裹紧风衣，顶着能把人吹成风筝的狂风，风刃刮过颧骨，留下火辣辣的钝痛，风衣领口灌入的雪沫钻进后颈，瞬间冻成冰针，摸到了那座半埋在雪下的气象观测塔。
这里是老驼的避难所。
推开那扇锈死的铁门时，热浪混合着一股陈年煤灰味，焦糊、硫磺、还有某种动物油脂熬煮百年的腻香扑面而来。
一个干瘦得像截枯木的老人盘坐在煤炉边，脸上布满了像老树皮一样的冻伤裂痕，裂口深处泛着暗紫，随呼吸微微翕动，最吓人的是那塌陷的鼻梁和那双完全灰白的眼珠子，瞳孔位置凝着两粒浑浊的冰晶，映不出任何光。
你身上有十七种死气。
沈夜刚迈进第十步，老驼头都没抬，声音嘶哑得像砂纸打磨着铁锈，每个音节都拖着砂砾摩擦的杂音，震得沈夜耳道里的冰碴簌簌震落，最老的那一股味道……来自水底，又腥又冷，那腥气竟带着电话亭玻璃上铁锈溶解后的微咸，舌尖瞬间泛起金属锈味。
沈夜挑了挑眉，不动声色地从袖口滑出一支骨笛，那是刚才从残响库里调出来的静默者，只要轻轻一吹，周围十米内的所有能量波动都会被锁死。
这老头有点东西，能一眼看穿他的老底。
没用的。
老驼似乎看穿了他的动作，缓缓抬起那只只有三根手指的手，指了指外面，这儿的雪邪门，它会吃声音，也会吃名字。
我之所以还能喘气，是因为我早就把自己是谁给忘了。
你想活，就别记着自己叫沈夜。
老驼颤巍巍地站起来，指向北面那片连光都透不过去的冰原深处：他们都在那儿排队呢。
走一圈，再走一圈……那是条死路，没人能碰到那扇门，除非门想见你。
听着像个鬼故事，但沈夜最不怕的就是鬼。
当晚，谢绝了老驼那碗不知道是什么肉炖的黑汤，汤面浮着油亮的黑膜，底下翻涌着暗红絮状物，蒸腾的热气里裹着腐海藻般的腥甜，他独自一人踏入了风雪。
按照老驼描述的尸迹线，每一步迈出去，雪都深得能没过膝盖，雪粒粗粝如砂纸，每一次拔腿都带出黏滞的“咯吱”声，小腿肌肉在零下六十度中绷紧、抽搐。
体温流失的速度快得吓人，识海里那个名为锈肺的残响开始疯狂报警，肺叶传来铁锈剥落的沙沙声，每一次吸气都像吞下碎玻璃，提示心跳已经低于四十，活性正在极速下降。
紧接着，溺亡者也开始凑热闹，在他脑子里低语说空气中有大量水汽凝结，耳道深处泛起潮湿的鼓胀感，仿佛有冰冷的水膜正缓慢覆盖鼓膜。
沈夜冷笑一声，这鬼地方干得连细菌都活不下去，哪来的水？
除非这漫天飘的不是雪，是某种具象化的诅咒。
他猛地停下脚步，抬头看向漆黑如墨的苍穹。
那些星辰的排列顺序不对劲，扭曲、怪异，透着股令人作呕的秩序感，竟然跟《守默录》那本破书里记载的归墟星图严丝合缝，这排列，和他七岁时在祖父药柜暗格里摸到的残页背面拓印，分毫不差；指尖仿佛又触到那页泛黄纸背的粗粝纹路，以及拓印墨迹里混着的、淡淡的陈年药香。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
就在这时，幻象毫无征兆地袭来。
原本空旷的雪原上，忽然多出了一队人影。
他们穿着百年前的旧式科考服，每个人背后都拖着一道长长的残影，那是他们各自的第一次死亡。
队伍沉默地行进，没有任何脚步声，唯有雪粒在残影边缘无声崩解，发出细微的、类似冰晶碎裂的“噼啪”。
沈夜瞳孔猛地一缩，他在队伍末尾看到了一个熟悉得不能再熟悉的身影——那人穿着和他一模一样的现代风衣，胸前用粗糙的红线缝着十六枚各式各样的信物。
那个残影似乎感应到了什么，缓缓回过头。
那张脸，分明就是沈夜自己。
那个残影冲他咧嘴一笑，嘴唇开合，无声地吐出一句话：别问为什么，问就是不甘。
这他妈还带剧透的？沈夜骂了一句，幻象瞬间崩碎成漫天雪粉，雪粉扑在睫毛上，冰冷刺痒，每一粒都折射出幽蓝微光，像亿万只微型复眼同时眨动。
雪粉尚未落地，他左耳骨笛残留的振频突然发烫，那是“引路者”残响在共振，指向北方；耳骨传来持续的、低沉的嗡鸣，如同远古鲸歌穿透冰层，接近午夜，他终于站在了冰原的核心。
那是一道如同上帝挥剑斩下的巨大裂缝，垂直切入地壳深处，边缘冻结着无数姿态扭曲的人形冰雕，冰面下皮肤青紫，血管凸起如黑蚯蚓，睫毛凝着冰棱，每一尊都保持着临终前最后一瞬的惊惧或狂喜，像是在朝拜，又像是在逃离。
深渊底部传来那种令人心悸的低频震动，不再是胸腔共鸣，而是整颗头骨在共振，牙釉质发出细微的“咔咔”声，视野边缘泛起血红色波纹，仿佛有几千万人正趴在他耳边窃窃私语，声音并非通过空气传播，而是直接在颞叶皮层炸开：杂乱、重叠、带着不同年代的方言腔调，却统一裹着湿冷的水汽。
沈夜没急着下去，而是从怀里掏出一个老式录音机，按下播放键。
那是他历代残响的混合音频。
手术台刺耳的警报，高频尖叫撕裂耳膜、溺水时绝望的咕噜声，气泡破裂的粘稠闷响、被火烧时皮肤炸裂的噼啪声，脂肪燃烧的焦臭混着皮肉卷曲的脆响……无数种死亡的声音交织在一起，在这个死寂的极地炸响。
当第十七段声音，也就是第七人在电话亭里的那声冷笑传出来时，脚下的万年冰层轰然共振，冰面蛛网般炸开幽蓝色裂纹，脚下传来大地深处传来的、沉闷如巨兽心跳的“咚——咚——”，巨大的雪浪像海啸一样翻卷，硬生生在裂缝边缘清出了一条通往底部的螺旋阶梯。
按照《残响宪章》第零条：当宿主主动献祭全部死亡回响，裁决灵将破界而出。
一直处于潜伏状态的残响裁决灵第一次在外界显形，它只有巴掌大，蹲在沈夜肩头，手里那架微型天平剧烈倾斜。
警告：前方为记忆锚点。
裁决灵的声音机械而冰冷，进入可能导致宿主身份解离，建议撤退。
撤退？
识海深处，十七个自己同时睁开眼——没有一个在笑。
沈夜嘴角勾起一抹疯癫的笑意，我为什么要进去？
我不进去——我要让他们出来！
他反手将骨笛狠狠插入脚下的雪地，手指飞快地调整音孔，将频率调至共忆回响。
下一秒，他对着那深不见底的黑暗，用尽全身力气发出了一声咆哮：我们为何不肯闭嘴？！
这一嗓子，像是往滚油里泼了一瓢凉水。
刹那间，识海内的十六道残响齐声回应，声波不再是听觉，而是化作十六股灼热气流，从喉头、指尖、足底同时喷薄而出，烧灼着空气，留下焦糊的臭氧味，声波叠加成一场恐怖的意志雪崩，瞬间震碎了笼罩在裂缝上空的迷障。
冰缝深处，一扇门缓缓浮现。
那不是实体的门，而是由无数幽蓝色的低语编织而成的光幕，光幕表面流淌着液态的声纹，每一道波纹都凝固着半句未出口的遗言。
光幕中央，悬浮着一块刻满密密麻麻名字的石碑，碑额上只有三个血红大字：第零碑，碑面渗出阴冷湿气，拂过脸颊时带着墓穴深处的土腥与铁锈混合的腥甜。
你不是第一个醒的，也不会是最后一个。
一个苍老宏大的声音从四面八方传来，那是守门人，进来吧，让不甘成为燃料，让这扇门继续开着。
这是你们唯一的归宿。
沈夜站在门前，目光越过光幕，看见了门后的真相——那是一片灰色的荒原，上面站着无数个沈夜。
每一个都刚从死亡中睁眼，满脸写着不甘，正准备踏上新的轮回。
这根本不是什么救赎，这是个垃圾场，专门回收那些死不瞑目的烂命。
他从怀中摸出那张刚刚在避难所复印的《残响宪章·修订版》，掏出打火机，啪地一声点燃。
蓝色的火苗顺着纸张吞噬了那些条款，火焰舔舐纸边时发出“滋啦”的轻响，青烟升腾，带着劣质油墨与陈年纸浆的焦苦，他手腕一抖，将燃烧的纸团扔进了那道光幕。
纸灰拂过睫毛的刹那，他尝到了第七次死亡时，电话亭玻璃上的铁锈味，咸腥、微涩、带着雨水浸泡铁皮二十年的钝锈感，从舌根直冲鼻腔。
火焰顺着那些低语疯狂蔓延，烧穿了那虚伪的幻象。
你们要的是轮回？
沈夜看着那些在火光中扭曲的幻影，眼神冷得像冰，可老子只想活着回去。
哪怕这一声“不甘”，吵得整个世界都睡不着觉，我也认了。
他转身就走，没有丝毫留恋，只留下一句轻飘飘的话甩在身后：
告诉后面排队的，这位置，我不坐。
在他身后，那块巨大的第零碑上，一行新的字迹悄然浮现，却又在下一秒被某种力量强行抹去：第十七人，未归。