那盏灯就在那里，不远不近，像个吊在天地尽头的死刑犯。雪幕被风撕成絮状，灯影在灰白底色上拖出三寸长的、微微晃动的残像。
沈夜深一脚浅一脚地踩着积雪，肺里的空气像裹着刀片。每一次吸气，鼻腔都灌进带着冰晶碎屑的凛冽，喉管深处泛起铁锈味的灼烧感；脚下雪壳发出咔嚓、咔嚓的脆响，硬得像踩在冻透的兽骨上。
这就是所谓的“登录口”？
走近了才看清，哪有什么神迹，只有一盏旧得掉渣的防风马灯，半截身子埋在硬得像铁一样的雪壳子里。灯罩玻璃上蛛网般的划痕在雪光下泛着幽蓝冷光，每一道都像被冻僵的泪痕；隐约刻着一行歪歪扭扭的小字：给下一个醒的人。
字迹很潦草，透着股绝望的疯狂。
沈夜皱了皱眉，这字体怎么看着这么眼熟，像极了他熬夜改剧本时那副半死不活的德行。
他伸出手，指尖刚触碰到冰冷的金属提手，一股尖锐的寒意瞬间刺穿手套，顺着指骨直扎进小臂，皮肤表面立刻浮起细密的鸡皮疙瘩。
脑仁像被一只大手狠狠攥了一把。
这不是平时那种借用能力的共鸣，而是反噬，一种喧宾夺主的强行接管。
视线里的风雪瞬间消失。
取而代之的，是幽暗、粘稠的绿水。水压从四面八方碾来，耳膜被撑得嗡嗡作响，气泡在耳边炸裂的噼啪声带着潮湿的腥气；胸腔里充满了令人窒息的液体，每一次试图吞咽都呛进更多冰冷的苦涩。
沈夜惊恐地发现自己动弹不得，四肢被不知名的透明软管束缚着，整个人像个标本一样悬浮在巨大的圆柱形玻璃舱内。
隔着厚厚的玻璃，他看见实验室惨白的灯光，还有一个人。
那个人穿着白大褂，手里拿着记事板，面无表情地记录着仪表盘上的数据。
那张脸转了过来。
那是沈夜自己。
眼神冷漠，像是在看一块死肉。
记忆如同开闸的洪水——根本没有什么剧本杀店的意外猝死，也没有什么离奇的车祸。
第一次死亡，那个作为一切“不甘”源头的死亡，发生在这个见鬼的极地地下三千米。
我是谁？舱里的是我，还是外面那个是我？
剧痛像钻头一样凿穿了太阳穴。
沈夜猛地咬破舌尖，颤抖着手从怀里摸出老驼塞给他的那个脏兮兮的皮囊。
嗅盐。百年冻苔藓混合死人指甲灰磨成的粉。
他不管不顾地凑到鼻子底下狠狠吸了一口，一股直冲天灵盖的腐臭酸味炸开，像无数根烧红的针扎进鼻腔，齿龈瞬间泛起浓烈的铁腥，胃袋猛地抽搐。
眼前的绿水、实验室、另一个自己，像被打碎的镜子一样哗啦啦散去。
呼……呼……
沈夜跪在雪地上大口喘息，冷汗刚冒出来就结成了冰渣。膝盖重重砸在雪壳上，震得尾椎骨一阵发麻；汗珠在睫毛上凝成细小的冰粒，每一次眨眼都刮得眼球生疼。
那盏破马灯还在眼前，没有点燃，黑洞洞的灯芯像只瞎了的眼。
幻觉？
不，那是记忆的回流。
该死的，这游戏原本的存档居然在开局之前。
裁决灵在他肩头闪烁着红光，声音急促：警告，思维逻辑出现重度断层，建议立即进行自我认知校准。
校准个屁。沈夜骂了一句，声音嘶哑，老子现在连自己是不是人都快分不清了。
他撑着膝盖想要站起来，余光却扫到了马灯旁边的雪地。
那里有一串脚印。
从马灯延伸向茫茫的黑暗深处。
脚印很新，边缘甚至还没有被风雪完全磨平。雪粒在脚印凹陷处微微反光，像撒了一层细碎的银砂；风掠过印痕边缘，卷起几缕雪雾，又迅速被黑暗吞没。
沈夜把自己的脚放进去比对了一下。
严丝合缝。
但他清楚地记得，自己是刚到的这里。
检测到同步轨迹。裁决灵的声音变得有些机械，有人在复刻你的行动路径，根据雪层覆盖率推算，时间差约……三小时。
三个小时前，有一个“沈夜”站在这里，做了和他一模一样的事，然后走向了黑暗。
这不是追兵。
这是预演。
或者说，自己才是那个正在跑图的“重播录像”？
风雪越发狂暴，像是要把这唯一的活人给活埋了。风声陡然拔高，变成一种持续不断的、令人牙酸的尖啸，雪片抽打在脸上，像无数细小的砂纸在反复打磨。
沈夜不敢在原地停留，顺着那串诡异的脚印，深一脚浅一脚地摸进了一处废弃的钻探井架。
这里大概是当年科考队的遗址，铁架子被冻得酥脆，发出嘎吱嘎吱的怪响。每一声嘎吱都拖着悠长的金属颤音，在空旷井架里撞出多重回声，仿佛整座钢铁骨架都在痛苦呻吟。
他找了个避风的角落，翻出煤油炉，哆哆嗦嗦地加热一罐早就过期的红烧牛肉。
火苗舔舐着铁皮罐头，滋滋的油脂声在这个死寂的世界里显得格外刺耳。火舌跳跃时带起细微的噼啪爆裂，罐头外壁的锈斑被烤得微微发红，散发出焦糊与陈年油脂混合的、令人晕眩的甜腻气息。
热气升腾起来，模糊了视线。
就在这一瞬间，角落里的阴影动了。
那不是风吹的。
等蒸汽散去，沈夜拿勺子的手僵在半空。
一个穿着单薄睡衣的小女孩蹲在离他不到两米的地方。
她只有八九岁的样子，左眼眼眶里结着一朵晶莹剔透的冰花。冰花内部有细微的气泡缓缓旋转，折射出幽微的蓝光；她呼出的白气在冷空气中凝成短短一截，又迅速消散，手里正摆弄着一张从铁皮墙上撕下来的生锈金属片，费力地折着什么。
雪盲童。
那个传说中永远长不大、永远在找家的幽灵。
妈妈没关门。
女孩头也不抬，声音细若游丝，却清晰地钻进沈夜的耳朵。那声音像一根极细的冰丝，直接缠绕在耳道内壁，带着一种非人的、毫无起伏的共振，所以我也醒着，不敢睡。
沈夜屏住呼吸，手指悄悄摸向腰间的骨笛，试图激活“静默者”屏蔽自己的存在感。
然而，那种无形的隔音场刚刚展开，女孩的手动作停了。
她抬起头，那只完好的右眼直勾勾地盯着沈夜，嘴角忽然咧开一个诡异的弧度：叔叔，你也想关门吗？
看来物理屏蔽对这种概念级的玩意儿没用。
沈夜索性放下骨笛，用勺子挖了一块半热不凉的牛肉塞进嘴里，嚼了几下强行咽下去。牛肉纤维粗糙地刮过喉咙，咸腥味混着铁锈气在舌根弥漫开来，胃里泛起一阵熟悉的、令人安心的暖意，这才开口：见过穿风衣的男人吗？像我这样的。
既然有脚印，那这孩子肯定见过“前任”。
女孩低头继续折着那个并不存在的纸鹤：见过十七个。
沈夜眼皮一跳。
十七个？
他们都长得一样，也都问一样的问题。女孩把手里那块生锈的铁片折断了，发出啪的一声脆响。断口处迸出几点暗红色锈屑，簌簌落在她脚边的雪地上，瞬间被低温冻成更细的粉末，最后一个叔叔说……他要回去改结局。
改结局？
还没等沈夜琢磨出这句话的味道，口袋里的战术终端震动了一下。
是苏清影发来的坐标解密包。
在这个连鬼都不愿意待的地方，居然还能接收到那个书呆子的信号，看来她也是拼了命在黑卫星网络。
沈夜点开屏幕，那是一张泛黄的地图扫描件。
上面标注的“初声之地”，根本不是什么极地科考站，也不是什么神秘遗迹。
那个坐标，赫然指向一座位于南方海滨城市的破旧公寓楼顶。
那是沈夜从小长大的地方。
而在那栋楼的标注旁边，有一行陌生的笔迹，力透纸背：你不该回来，因为你从未离开。
轰的一声。
沈夜脑海里最后一块拼图归位了。
为什么自己会莫名其妙地开一家剧本杀店？
为什么自己对逻辑推理有着近乎病态的执着？
因为那栋楼发生过一场大火。
那是他童年记忆里唯一的空白区，也是一切噩梦的起点。
所谓的“残响宪章”第一条，根本不是什么古老的规则，那是用那场大火的灰烬写成的诅咒。
他一直以为自己在逃离，在解谜，结果只是在一个巨大的莫比乌斯环上狂奔。
警告：当前行动可能导致“本体覆盖”。
裁决灵身上天平图案彻底失衡，那根指针疯狂地指向红色区域，发出刺耳的蜂鸣，根据数据回溯，你可能不是第一个“沈夜”，也不会是最后一个。前方高能反应，建议立即规避！
规避？往哪规避？
井架外传来了脚步声。
不急不缓，每一步都踩在风雪的间隙里，轻得像猫，稳得像山。脚步声沉稳得没有一丝杂音，却让沈夜后颈的汗毛根根倒竖；那节奏精准得如同心跳，一下，一下，敲打在他鼓膜最敏感的频段上。
咔哒。
那扇摇摇欲坠的铁门被推开了。
寒风裹挟着雪花灌进来，吹得煤油炉的火苗疯狂乱舞。火光在铁皮罐头上投下巨大而扭曲的影子，影子边缘被风撕扯得不断抖动，像垂死挣扎的活物。
门口站着一个人。
穿着同款的黑色风衣，手里提着一盏已经熄灭的马灯——正是沈夜在幻觉里见过的那盏。
那人慢慢抬起头，露出了一张和沈夜一模一样的脸。
只是那张脸上没有惊愕，没有恐惧，只有一种看透了一切的疲惫。
我不是来阻止你的。
那个“沈夜”并没有动手，而是走进井架，动作自然地把那盏熄灭的灯放在了沈夜的牛肉罐头旁边。
他看着正处于崩溃边缘的沈夜，轻轻叹了口气，像是对着镜子里的自己低语：
我是来告诉你，回去之后，记得换掉那把锁。