那四个字不是红漆写的。
沈夜凑近了些，鼻尖萦绕着一股子腥甜和腐朽混合的味道——像铁锈混着陈年蜜饯在密闭罐子里发酵三年后掀盖的刹那，又冷又腻，舌尖泛起微苦的金属回甘。
这味道他熟，剧本杀店里如果不通风，三天没人打扫的垃圾桶就是这味儿——但这里更纯粹，是骨粉调着陈血抹上去的。
归心无相。
字写得歪歪扭扭，像是一个关节僵硬的人强行握笔留下的痕迹；墨色在石壁上微微反光，泛着尸蜡般的哑青。
沈夜没急着进村，反手把背包甩到胸前，拉链一拉，拽出一叠被压得皱皱巴巴的尸检报告。
这是苏清影临行前硬塞给他的，当时他嫌重，现在看来，这女人不仅记性好，直觉也准得吓人。
报告上是一列高清照片：十七具尸体，清一色没了脑袋。
胸口被人用利刃刻了数字，从1到16，甚至连伤口的走势和深浅，都和他体内那十六个残响的致命伤严丝合缝。
最后那张照片是单独夹着的。
尸体的胸口是一片模糊的烂肉，唯独嘴巴——那个已经僵硬的下颌骨里，含着半截惨白的骨片。
沈夜摸了摸自己的脖子，那里挂着一根骨笛；指尖划过笛身粗粝的凿痕，一丝微麻顺着指腹窜上小臂，像静电舔过皮肤。
他把照片上的骨片形状在脑子里转了个个儿，和自己脖子上这根一拼。
咔哒。
脑海里似乎传来一声轻响——不是骨头的撞击声，而是一行细若游丝的铭文浮现在视网膜上，带着灼烧感的余温：
第十七火，终将燃尽。
沈夜扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
合着这一村子的无头鬼，就是给他备好的入座名单。
他不是来查案的，他是那根最后要被扔进炉子里的柴火。
既然是柴火，就得有柴火的觉悟。
他收起报告，大步跨进村子。
脚下的黄泥地硬得像铁，每一步都能磕得脚底板发麻；鞋底与冻土摩擦发出嚓、嚓的干涩刮擦声，震得踝骨嗡嗡作响。
村子中央没有广场，只有一尊巨大的无面石佛。
材质灰白，表面粗糙得像是没打磨过的花岗岩，指尖蹭过边缘，砂砾感扎进指腹，留下细微刺痒。
沈夜眼皮一跳，这材质跟那座要把人吸干的第零碑是一个模子刻出来的。
只是这尊石佛身上布满了蛛网般的裂纹，暗红色的流光在裂缝里游走，像是有什么活物正拼命想从石头里钻出来；那光热得诡异，离三步远，颧骨就感到一阵烘烤般的干烫。
正在开光。
沈夜的目光越过石佛，落在一旁的废屋角落。
那儿坐着个人。或者说，坐着个架子。
那人穿着破烂的僧袍，脖腔子上空空荡荡，切口平整得像是镜面——断面泛着青灰光泽，像一块刚剖开的冻猪肉。
但他盘腿坐得笔直，两只干枯的手掌极有韵律地拍打着自己干瘪的胸腔。
咚。咚咚。咚。
声音不大，却带着一种奇异的穿透力，直接顺着沈夜的脚底板往骨头缝里钻；每一次鼓点落下，耳膜都随之微微内陷，仿佛被无形手指按压。
沈夜立刻开启了静默者残响。
世界瞬间安静，唯独那皮肉撞击的震动在感知里被无限放大，经过大脑皮层的解析，竟然变成了一串断断续续的人话。
别念真名。
佛吃不甘。
你就是祭品。
最后一个音节落下的瞬间，一股浓烈到令人作呕的檀香味骤然炸开——不是香火气，是滚烫的、带着焦糊糖浆味的浓稠蒸汽，猛地灌进鼻腔，黏在舌根，呛得喉管一阵痉挛性收缩。
沈夜头皮发麻，想都没想就往后暴退。
脚跟落地的瞬间，他眼角的余光瞥见地上的影子——那个黑乎乎的影子竟然慢了半拍，像是一层粘稠的沥青，死死地黏在原来的位置，过了两秒才极其不情愿地被拽回他的脚下。
残响映影者触发：检测到延迟性感知陷阱。
这地方的时间感是错位的。
如果刚才没退那一步，现在的他可能已经跪在石佛面前，和那帮无头鬼称兄道弟了。
入夜后的村子并没有变得更安静，反而多了一种窸窸窣窣的动静，像是无数只老鼠在墙皮里磨牙；那声音还裹着细微的沙沙声，仿佛干燥的骨粉正从墙缝簌簌滑落。
沈夜蹲在佛堂外围的柴房里，手里摆弄着那台改装录音机。
风雪大了起来，正好掩盖了他架设麦克风的动作。
录点环境音，回去给老苏当素材。沈夜嘴里嘀咕着，手指按下了红色的录制键。
按键到底的瞬间，一股剧痛毫无征兆地从喉咙深处撕裂开来——就像是有人把一把滚烫的沙子塞进了他的声带，灼热感顺着气管一路烧到肺叶，连呼出的空气都带着铁锈味。
沈夜捂着脖子，踉跄着撞在柴房的半截烂镜子上。
镜子里，他的脸苍白如纸，嘴唇却在不受控制地一张一合；镜面冰凉刺骨，贴着额角时激得他太阳穴突突直跳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那根本不是他在说话，是他的声带被某种意志接管了，正在用一种极其虔诚、极其卑微的语调，念诵着他听都没听过的词句：
愿无相光照我尘身。
鲜血顺着嘴角往下淌，那是声带过度拉扯崩裂的血；温热的液体滑过下颌，在颈侧凝成一道细线，又迅速被寒气冻得发硬。
肩头的裁决灵瞬间实体化，那架黄铜天平像是发了疯一样左右摇摆，指针在红区疯狂跳动。
警告：语言逻辑被篡改。信仰污染突破第一层认知防线。
在这里，不信也得信。
越是抗拒，规则就越会把你的嘴撬开，强迫你吐出赞美词，直到你的大脑也跟着信以为真。
照你大爷。
沈夜眼神一厉，猛地咬下舌尖。
钻心的剧痛瞬间冲散了那股控制力；血腥味在口腔里轰然炸开，浓烈、温热、带着铁腥与微咸，像一口吞下整条海鱼的鳃。
他满嘴血腥味，神志却清醒得可怕。
想让老子当信徒？
那你这尊佛的牙口得够好才行。
次日清晨，天还没亮，村子里就响起了整齐划一的脚步声——不是靴子踏雪，是赤脚踩在冻泥上的噗、噗闷响，混着膝盖骨叩地时沉钝的咚声，像一排木桩被缓缓砸进地底。
沈夜趴在磨坊顶的横梁上，透过瓦片的缝隙往下看。
全村的活人、死人，甚至那些没头的尸体，都排成了长队，一步一叩首地朝那尊无面石佛挪动。
在石佛脚下，三个只有六七岁的孩子正踩着大人的肩膀往上爬。
他们手里拿着灰扑扑的冻布，一丝不苟地擦拭着佛像上的裂纹；布擦过之处，裂纹里渗出的黑雾带着刺鼻的臭氧味，像雷雨前的空气，熏得沈夜眼眶发酸流泪。
每擦一下，那裂纹里就渗出一丝黑雾，像是活物一样钻进底下跪拜者的天灵盖里。
这哪里是擦灰，这是在喂饭。
沈夜注意到那几个孩子都没有舌头，嘴里黑洞洞的，脸上没有一丝表情；他甚至看见最矮那个孩子的耳垂上，还挂着半粒未融化的雪渣，在晨光里闪着碎钻似的冷光。
他从兜里摸出昨天在老凿匠废屋里捡到的石屑，小心翼翼地碰了碰胸口的骨笛。
极微弱的共鸣声顺着胸骨传导，像一只蚂蚁在肋间爬行，酥痒中带着微震。
脑海深处，一个陌生的声音像是从水底冒出的气泡，咕噜噜地响了起来：
开光需三物。
真名血不甘火轮回骨。
咒还没念完声音毁掉声源。
——这声音他听过。三天前在停尸房，第三具尸体胃里掏出的半截录音带，滋滋沙响里就混着类似频率的嗡鸣。当时以为是设备故障……原来那是开光的胎动。
沈夜瞳孔骤缩。
这场仪式是个闭环。
他们要的不是膜拜，是声音。
是用特定的频率把这尊石佛彻底唤醒。
而这声音的引子，就是那只骨笛和所谓的第十七火。
毁掉声源。
沈夜看着底下那群虔诚到麻木的人群，嘴角勾起一抹冷酷的弧度。
既然你们喜欢听，那就听点劲爆的。
他悄无声息地滑下房梁，像只壁虎一样绕到了石佛背面。
那里的积雪还没人踩过，厚得能埋人；沈夜伸手探进雪层，刺骨寒意瞬间包裹手腕，雪粒钻进袖口，激起一片鸡皮疙瘩。
七个微型的音频发射器被他埋进了雪坑里。
每一个发射器里，都存储着一段经过特殊处理的音频。
那不是什么佛经，也不是什么咒语。
那是溺亡者肺部炸裂时的咕噜声，坠落者全身骨骼粉碎时的脆响，还有——他自己的，第十七次残响共鸣时喉骨震裂的咔声。
录音机还在口袋里发烫——昨夜那阵剧痛没毁掉它，只烧熔了麦克风罩，却让拾音电路意外过载，把整段污染咒音连同他咬舌时喷溅的血滴声，全压进了底层缓存。
这是最纯粹的不甘，是十六个死鬼临死前最不想面对的恐惧。
你们要不甘火？老子给你们加满了油。
就在沈夜拍了拍拍手上的雪，准备撤退的时候，身后忽然传来了一阵轻微的踩雪声。
但他并没有听到脚步声，甚至连风声都停了。
沈夜身体僵硬地转过身。
十米开外，一个穿着白衣的男人正静静地看着他。
男人赤着脚，踩在雪地上竟然没有留下半个脚印；雪面平滑如镜，倒映着他苍白的下颌线。
最诡异的是他的头顶，那里长着一个拳头大小的肉瘤，随着呼吸微微搏动，像是一只没睁开的眼睛；搏动时，皮肤下透出蛛网状的淡金脉络，一闪即逝。
白莲真人，弥陀会教首。
施主来了。
白莲真人双手合十，声音温润得像是一碗刚熬好的热粥，听得人想睡觉，你不信神，贫道理解。正因为你不信，你才是这世上最后、也是最纯净的火种。
他往前迈了一步，肉瘤上裂开一道细缝；缝隙里渗出一缕淡金色雾气，带着蜂蜜与腐烂梨子混合的甜腻气息，钻进沈夜鼻腔的瞬间，胃部猛地抽搐。
请放心，贫道手快。你会毫无痛苦地在伪乐中熄灭，成为照亮这浊世的光。
这话说得太好听了，好听得沈夜想吐。
他慢慢往后退了一步，背靠着那尊冰冷的石佛；粗粝石面硌着脊椎，寒气顺着衣料刺入皮肉，激得后颈汗毛根根倒竖。
你说我是火。
沈夜歪了歪头，手插进冲锋衣的兜里，手指扣住了一个冰凉的塑料遥控器；指尖触到遥控器边缘的锯齿状防滑纹，清晰得如同刀刻。
白莲真人悲悯地看着他，像是在看一只迷途的羔羊。
可你听过。
沈夜脸上的恐惧突然消失了，取而代之的是一种赌徒梭哈时的疯狂，他咧嘴一笑，露出满口带血的牙齿：
火，是怎么烧回去的吗。
拇指下压。
雪层之下，第一段代表着绝望与诅咒的反祷文，接通了电源。