腥臭味钻进鼻腔，像是个溺死鬼贴着后颈吹气。那气味泛着铁锈与腐藻混合的冷腥，黏在舌根，泛起微苦的涩意。
沈夜跪坐在碎石堆里，抬手抹了一把耳朵。指尖湿热粘稠，全是血。温热的血珠顺着指缝往下淌，在冻僵的皮肤上拖出细长的暗红轨迹，像一道未干的朱砂符。
这种生理性的耳鸣让他想吐，但他忍住了，只是干呕了两下，把胃里反上来的酸水咽了回去。喉管灼烧，胃壁痉挛，酸液滑过食道时留下一条火辣辣的线。
这就是逞英雄的代价。爽是爽了，身体差点报废。
他低下头，看着手里那根骨笛。
这玩意儿变了。
原本灰白粗糙的骨质表面，此刻竟然浮现出无数细密的青紫色脉络。脉络并非静止，而是如活体毛细血管般明灭呼吸：亮起时泛着幽蓝冷光，暗下去则渗出温润的紫晕，像深海发光水母的触须在皮下缓缓游移。
它们像是活体神经一样，顺着骨笛的纹理缓慢搏动，每一次搏动都带着微弱的温热，顺着掌心往他胳膊里钻。那温热不是暖意，而是某种精准的、带着微电流感的震颤，沿着桡动脉一路向上，让小臂汗毛根根倒竖。
这哪是什么法器，分明就是一块刚才切下来的活肉。
一只半透明的手掌覆上了他的手腕。那是残响裁决灵。
这大块头现在的状态也不好，身形虚幻得像是一阵烟就能吹散。半透明的指尖边缘正不断逸散出细碎的银尘，在磨坊昏光里划出转瞬即逝的弧线，像旧电视雪花屏的残影。
它没有说话，或者说它不需要说话。
通过接触，十六个重叠的声音直接在沈夜脑子里炸开。不是声音，是十六种不同质地的“存在感”同时压进意识：有冰层开裂的脆响、青铜钟舌刮擦内壁的钝响、绷紧琴弦的嗡鸣、还有婴儿初啼般尖锐却空洞的“啊——”……它们不叠加，而是在他颅腔内各自占据一个方位，形成一座立体的、正在坍缩的声场。
不再是以前那种嘈杂的尖叫或嘶吼，而是一种奇异的低语。
“不是它变了……是我们开始‘听见彼此’。”
沈夜猛地愣住。
刚才那一瞬间的逆向灌注，他以为只是单纯把所有的愤怒和杀意当成炸药包扔了进去。
但现在看来，情况比他想的要复杂得多。
那十六个残响，在他体内一直是个拼盘，各过各的。
但在刚才那一击里，它们完成了第一次真正意义上的“串联”。
他抬起头，看向那尊已经炸成废墟的“真佛”。
那根本不是什么为了收集信仰造出来的雕像。
那十六根螺旋纠缠的石柱结构，分明就是为了截取这种特定频率的“共鸣”而搭建的天线。
这帮疯子，不是在造神。
他们在建基站。
一座专门用来收割“不甘”、转发“怨念”的广播塔。
既然是广播塔，那信号总得有个接收端。
接收端在哪？地底？还是天上？
寒风卷着雪沫子拍在脸上，沈夜打了个激灵。雪粒砸在颧骨上，刺痛又冰冷，像无数细针扎进毛孔；风钻进领口时带起一阵鸡皮疙瘩，而耳后残留的血迹却被风吹得发紧、发痒。
现在不是搞科研的时候，这鬼地方还在震，指不定什么时候就彻底塌了。
他拖着跟灌了铅似的两条腿，深一脚浅一脚地退回了那座破旧的磨坊。每一步踩进积雪都发出“咯吱—噗”的闷响，左膝关节在旧伤处传来钝钝的摩擦感，仿佛有砂砾在骨头缝里滚动。
磨坊里也是一片狼藉，好在那个煤油炉子还能用。
沈夜划着火柴，手抖了两下才把炉芯点着。火柴梗断裂的细微“咔”声被放大，硫磺味混着煤油的辛辣直冲鼻腔；蓝色火苗腾起时，热浪先扑到睫毛上，烫得他本能一眨。
蓝色的火苗窜起来，驱散了一点刺骨的寒意。
他从包里翻出一罐午餐肉，也没讲究什么吃法，直接架在炉子上烤。
只有热量和油脂能让人觉得自己还活着。
滋滋啦啦的油爆声响起，香气在这个充满血腥味的雪谷里显得格格不入，却又莫名让人安心。油星迸溅到炉壁上，“噼啪”炸开焦糊的小黑点；肉香是浓稠的、带着甜腻脂香的暖流，与空气里挥之不去的铁锈腥气在鼻腔里激烈拉锯。
就在这时，那一缕一直附着在石屑上的信标残魂，忽然在他眼前晃了晃。
它已经淡得快看不清轮廓了，就像是接触不良的全息投影。轮廓边缘不断闪烁、撕裂，像信号不良的旧录像带，偶尔闪过一帧扭曲的、泛着青灰噪点的脸。
“……我们都被骗了……”
残魂的声音断断续续，像是从极远处飘来的风声。音色忽近忽远，近时像耳语贴着鼓膜震动，远时又像隔着一层厚玻璃，每个字都裹着空洞的混响。
“‘真名血’不是献祭钥匙……是唤醒坐标。”
沈夜拿着勺子的手顿在半空。金属勺柄被炉火烘得滚烫，掌心却沁出冷汗，湿滑得几乎握不住。
坐标？
没等他细想，那一缕残魂突然化作一道刺目的光流，猛地钻进了骨笛上那道裂缝里。
轰——！
沈夜的识海瞬间被强行撑开。不是声音，是视野骤然失重下坠，仿佛从万米高空垂直扎进冰海；视网膜被强光灼烧，残留的紫红色光斑在眼前疯狂旋转。
眼前不再是昏暗的磨坊，而是一片白茫茫的冰原。
画面极度清晰，像是亲眼所见。
巨大的冰门刚刚从冻土中显露一角，一群身穿黑色长袍的人正忙碌着。
那是百年前的守默会。
他们把一具具尸体像挂腊肉一样钉在繁复的符文阵上，每一具尸体的胸口都刻着鲜红的数字。
而在大阵的中央，一颗巨大的、由黄铜齿轮和血肉心脏缝合而成的机械心脏正在缓慢跳动。
那频率，和刚才炸碎的“无相佛”一模一样。
视角拉近。
画面定格在一个被铁链死死锁住的男人身上。
那人穿着破损的风衣，看不清脸，浑身是血。
但他似乎察觉到了这跨越时空的窥视，猛地抬起头。
尽管隔着百年的时光，沈夜依然读懂了他苍白嘴唇开合间无声重复的那句话：
“别念我的名字。”
画面戛然而止。
沈夜猛地回神，大口喘着粗气，后背已经被冷汗浸透。汗液顺着脊椎沟往下淌，冰凉黏腻；肺叶扩张时牵扯着肋间肌，隐隐作痛。
炉子上的午餐肉正咕嘟咕嘟冒着泡，勺子把手烫得吓人。
别念名字……真名是坐标……
他一把抓过放在旁边的背包，翻出了那张泛黄的童年公寓地图。
手指颤抖着抚过地图背面那行陌生的笔迹：“初声之地。”
以前他以为这只是个地名。
现在看来，这特么是个警告。
“你不该回来，因为你从未离开。”
这行字像是一道闪电，劈开了他脑海里的迷雾。
为什么自己会开一家剧本杀店？
真的是为了逃避那场火灾的记忆吗？
哪怕是生意最好的时候，他也总是习惯性地一个人坐在监控室里，看着玩家们在剧本里为了生存尔虞我诈，看着他们因为错误的推断而走向“死亡”。
他一遍又一遍地复盘那些剧本，分析每一个逻辑漏洞，推演每一种死法。
那不是逃避。
那是潜意识里的某种执念在逼着他做准备。
他在反复演练“重来一次”。
沈夜死死盯着地图，骨笛上的脉络开始微微发烫，似乎正在与地图上的某一点产生某种频率上的共振。那热度从掌心蔓延至腕骨，像有一小簇火苗在桡骨内侧静静燃烧。
“呵……”
他突然笑出了声，把一勺烫嘴的肉塞进嘴里，狠狠嚼了两下。肉块滚烫，油脂在齿间爆开，咸香里带着一丝焦苦；舌尖被烫得微微发麻，却奇异地压下了喉头的腥甜。
“裁决。”
他低声唤道，尽管那个灵体没有实体，但他知道它在听。
“他们以为我是个误入服务器的bug，以为我在他们的剧本里跑任务，被虐得死去活来。”
沈夜咽下食物，眼神冷得像外面的雪。
“可如果……我才是那个写规则的人呢？”
就在这时，磨坊外传来了脚步声。
很整齐，不急不缓。
沈夜放下罐头，抹了一把嘴角的油渍，拎着骨笛站了起来。
门口，白莲真人像个幽灵一样走了进来。
那个之前还不可一世的教首，现在看起来就像个行将就木的老头。
那一身一尘不染的白衣现在全是泥点子，头顶那个象征着“神眷”的肉瘤已经干瘪下去，像个烂掉的枯果挂在脑门上。
他没带武器，甚至没看沈夜手里的骨笛。
“你毁了佛。”
白莲真人的声音很平静，平静得像是一潭死水，“也毁了安宁。”
“安宁？”沈夜嗤笑一声，靠在磨盘上，“把你脑浆子吸干的那种安宁？”
白莲真人没理会他的嘲讽，只是看着那堆还在冒烟的废墟方向，眼神空洞。
“你知道吗？在你之前，已经有十六个人死在这条路上了。”
“他们的不甘，早已汇成了一条河。那是无法被超度的苦难，没人能承受。”
老头转过头，浑浊的眼珠盯着沈夜。
“我只是想给这条河，找个归处。让他们睡着，不好吗？”
“归处？”
沈夜像是听到了什么天大的笑话。
他从兜里摸出骨笛，手指在其中一个孔洞上轻轻一按。
一段杂音响起。
那是老驼枕头底下那个芯片里的录音。
除了诡异的心跳声和笛鸣，最后清晰地传出了一个男人的声音，带着解脱和疲惫：
“谢谢你……替我多活了一段路。”
白莲真人的瞳孔骤然收缩成针尖大小。
他踉跄着后退了两步，撞在门框上，脸上那层死水般的平静瞬间崩塌，取而代之的是一种见鬼般的惊恐。
“这不可能……”
他指着骨笛，手指哆嗦得厉害。
“这些声音……本该被封存在‘第零碑’之下……你怎么可能把它带出来？！”
第零碑。
又是一个新的词。
沈夜收起骨笛，没再废话。
看这老头的样子，信仰已经崩得稀碎，问也问不出什么逻辑来了。
他越过白莲真人，走出了磨坊。
天边泛起了鱼肚白，晨光惨淡，照得雪地一片煞白。
这场仗打到现在，没有赢家。只有幸存者。
但他明白了一件事。
所谓的“高维缝合者”，不过是把无数像他这样的倒霉鬼的执念，硬生生缝在一起编成的一张大网。
以前他是网上的虫子，拼命挣扎只是为了不被吃掉。
现在，他想试试当那个织网的人。
“你说你要安宁？”
沈夜停下脚步，侧过头，看着瘫软在门边的白莲真人。
“抱歉，我不甘心的声音，才刚刚开始。”
他拉紧领口，大步走进风雪里。
在他身后，废墟深处的石柱残骸悄然震颤了一下。
一根断裂的青铜神经末端，缓缓渗出一滴暗红色的液体。
它没有凝固，而是像某种正在苏醒的意识，在晨光下折射出妖异的光。
晨光未透，磨坊外的风裹着碎石打在铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的脆响。铁皮在低温中绷得极紧，每一声“噼啪”都带着金属疲劳的颤音，余波在耳道里嗡嗡回荡，久久不散。