那声音就像无数只干枯的手在铁皮上疯狂抓挠，听得人牙酸——指甲刮过锈蚀钢板的尖利震颤钻进耳道，耳膜随之发紧、微麻，仿佛下一秒就要渗出血丝。
沈夜盘腿坐在煤油炉旁，没去管外面的动静。炉火噼啪轻爆，一星橙红炭屑腾起又熄，热浪裹着煤油特有的微呛气味扑在他手背上，皮肤微微发烫。
他闭着眼，脖子上的骨笛烫得像块刚出炉的烙铁，表面的脉络正一下下猛烈搏动，要把某种急躁的情绪顺着血管泵进他的大动脉——那热度甚至透过衣领灼着锁骨，每一次搏动都牵扯颈侧筋膜，带来细微却清晰的胀痛。
识海里，那幅来自信标残魂的极地幻象正在被反复拆解。
巨大的冰门泛着幽蓝冷光，刻着数字的尸体表面覆着薄霜，呼出的白气在零下六十度的空气中凝成细小冰晶，簌簌坠落；机械心脏如同活物般收缩舒张，金属瓣膜开合时发出低沉的咔嗒声，像冻僵的钟表在胸腔里强行续命。
如果是以前，他会觉得这又是什么邪教献祭的老套路。
但现在，经历了十六次花样翻新的死亡，脑子里那些乱七八糟的线索终于像齿轮一样咬合在了一起。
他猛地睁开眼，指尖在还在渗血的伤口上蘸了一下，在满是灰尘的地面上画出一个逆向的五芒星结构，然后重重一笔划断了中间的连接线——血迹未干，温热黏稠，混着浮尘在指腹留下粗粝的摩擦感。
这根本不是造神。
那帮疯子是在建一座轮回变压器。
那个所谓的真佛，不过是个巨型稳压阀。
他们把无数死者的不甘和怨气收集起来，经过这个变压器转化，变成用来镇压某种更恐怖诡异的能源。
十七具宿主……还差一个。
裁决灵的声音在他脑子里嗡嗡作响，像是接触不良的收音机——电流杂音里夹着断续的蜂鸣，像生锈的簧片在颅骨内壁刮擦。
沈夜看着地上的血图，嘴角扯出一丝冷笑，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈般的腥甜。
不，位置已经满了。我不是第十七个祭品，我是用来给这台破机器点火的引信。
他从包里翻出那张泛黄的地图。
煤油灯昏黄的光晕下，背面那行字——你不该回来，因为你从未离开，显得格外刺眼。灯焰轻微摇曳，在字迹边缘投下毛茸茸的暗影，像活物在蠕动。
以前看到这就觉得背脊发凉，以为是某种诅咒。
现在看来，这特么是说明书。
沈夜的手指无意识地摩挲着那行字，纸面粗糙的纤维刮过指腹，脑子里像是有道闪电劈开了迷雾。
为什么自己会去开一家剧本杀店？
真的只是为了逃避那场火灾的幸存者愧疚？
哪怕生意再差，他也一定要亲自审核每一个恐怖本，甚至在半夜一个人在这个死循环一样的店里，一遍遍推演那些离奇的杀人手法和逻辑漏洞。
那种对死亡逻辑近乎病态的执着，根本不是为了赚钱。
那是潜意识里的求生本能在逼着他做模拟考。
那些剧本，本质上就是在模拟残响生成的极限环境。
我不是玩家……沈夜低声自语，把地图塞回兜里，眼神锐利得像刀，我是这该死系统的内测员。
话音刚落，挂在脖子上的骨笛骤然发出一声尖锐的嗡鸣——高频震颤直抵枕骨，耳道深处嗡嗡作响，连带太阳穴突突跳动。
眼前的景象一阵扭曲，忘忧头陀临死前的画面再次强行插入视觉神经。
漫天血雨中，那个干瘦的和尚拼尽最后一口气递出骨铃，嘴唇剧烈颤抖。
之前无论怎么回放，这段画面都是无声的。
但这一次，也许是因为沈夜终于猜到了真相，那个被屏蔽的声音清晰地钻进了耳朵——
名字……别让他们念你的真名。
骨笛表面浮起细密颗粒，像冻僵的雪粒，又像……当年从忘忧头陀枯槁指缝里簌簌剥落的灰。
名字是坐标。
一旦被锁定，不管是活人还是死鬼，都得被拽进那个变压器里当燃料。
远处，沉闷的钟声穿透风雪撞了过来。
不是金属那种清脆的震动，而是骨头撞击骨头的闷响，听得人胸口发闷——那声波沉甸甸地压下来，肺叶仿佛被无形手掌攥住，每一次呼吸都带着滞涩的阻力。
沈夜起身踢开磨坊那扇破门。
外面的天阴沉得像块吸饱了墨水的抹布，低垂的乌云下，远处山巅隐约矗立着一尊巨大的无面石佛轮廓。寒风卷着雪沫抽在脸上，针扎似的疼，睫毛瞬间结出细小冰晶。
那玩意儿不是已经炸了吗？
沈夜眯起眼。
不对，那只是个影子，或者说，是某种还没散去的全息投影。
数不清的小黑点正跪在那巨大的阴影下，连成一条死气沉沉的黑线——风掠过他们单薄的脊背，却听不见衣料摩擦声，只有雪粒砸在冻土上细微的噗、噗声，像大地在缓慢窒息。
他摸出那个老旧的录音机，把老驼芯片里的音频调了出来。
心跳声、笛鸣声，还有那句带着解脱的谢谢你替我多活了一段路。
当第三段声音响起的瞬间，沈夜胸口的骨笛像是见到了亲人，表面的青紫脉络疯狂跳动，竟然跟录音里的频率达成了某种诡异的同步——皮肤下传来微弱却清晰的共振，像有只小虫在皮下爬行。
它认得你……裁决灵的声音沉了下去，它等你很久了。
那就别让它等急了。
沈夜关掉录音机，把它揣进贴身的内兜，裹紧了那件破风衣，大步跨进风雪里。
既然是个变压器，那就肯定有正负极。
他盯着祭台上青铜颅骨底部——那里蚀刻着两道反向螺旋纹，一道吸气，一道喷火，正随着石佛虚影的脉动交替明灭。
只要把正负极接反，这台机器就能变成一颗当量惊人的炸弹。
刚踏入村落的地界，空气瞬间变得粘稠起来，像是走进了一缸快要凝固的胶水里——每一次吸气都像在吞咽冷粥，鼻腔黏膜发紧，舌根泛起微苦的滞涩感。
一个看起来只有七八岁的男童拦住了去路。
这孩子没有黑眼珠，整个眼眶里全是眼白，手里捧着一把混着石屑的黑灰。
他既不说话也不攻击，只是僵硬地跪下来，拿着那把黑灰往沈夜的鞋面上擦。
沈夜没动，任由那只冰凉的小手在他脚踝上摸索——指尖带着尸蜡般的滑腻与低温，指甲边缘微微发青。
这是在验货。
如果身上没有味道，下一秒这全村的疯子就会扑上来把他撕成碎片。
他不动声色地垂下右手，袖口里滑出一块指甲盖大小的锈铁片——那是残响·锈肺的残留物。
就在男童抬头的瞬间，沈夜手指一弹，铁片化作极细的粉末散开。
一股浓烈的、带着铁锈和腐败气息的味道瞬间弥漫开来——那气味钻进鼻腔，像吸入一口陈年铁锈泡在腐乳汁里的冷雾，喉头本能地发紧，胃部微微抽搐。
在他鼻腔里突然翻涌起十六年前那场大火后的味道——不是焦糊，是钢筋冷却时渗出的、带着铁锈腥气的冷汗。那时他攥着消防员证冲进火场，证上烫金的沈夜二字，在浓烟里像块烧红的烙铁。
在这个扭曲的地方，这种象征着衰败的味道，就是最高级的通行证。
果然，男童那双全是眼白的眼睛动了动，脸上露出一种近乎痴迷的表情，重重地把头磕在地上——额头触地时发出咚的一声闷响，像熟透的瓜砸在冻土上。
片刻后，一阵急促的皮鼓声从村子深处炸响。
伪圣体降临！速报真人！
沈夜没理会周围投来的那些狂热又贪婪的目光，趁乱钻进了一条巷子，翻身越过一堵塌了一半的围墙。
墙后是一座废弃的祠堂。
透过窗户那道朽烂的缝隙，他看到了白莲真人。
这老东西命真硬。
此刻的白莲真人正站在祭台上，那个象征神眷的肉瘤已经彻底干瘪，像个烂柿子挂在脑门上。
他手里托着一个青铜铸造的颅骨，正对着那个石佛的虚影念念有词。
随着他每一个音节吐出，那虚幻的石佛身上就会渗出一丝暗红色的液体，滴滴答答地落进阵眼——那声音湿漉漉的，像脓血滴入陶瓮，每一声都让沈夜耳道深处泛起一阵冰冷的痒意。
每滴落一下，沈夜就感觉自己的心脏被人狠狠攥紧一次。
他在给变压器充能。
沈夜靠在墙根，从兜里摸出一盘微型磁带，熟练地插进录音机。
这是他昨晚熬夜剪出来的杰作——把十七种残响濒死时的诅咒和低语，通过剪辑重叠在一起，那是纯粹的、混乱的、没有任何逻辑的噪音。
专门用来污染这种讲究纯净信仰的频率。
你说你要安宁？
沈夜手指悬在播放键上，指尖能感受到塑料按键边缘细微的齿痕，嘴角勾起一抹毫无温度的弧度，好啊，那我送你一场永不终结的喧嚣。
就在手指即将按下的瞬间，胸口的骨笛突然传来一阵剧痛——
信标残魂那最后的一丝意识在脑海中炸开，带着前所未有的惊恐：别……让他……念完咒！
画面戛然而止。
沈夜瞳孔骤缩，一种被毒蛇盯上的寒意瞬间爬满后背——后颈汗毛倒竖，皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩，仿佛有冰冷的蛇信正舔舐脊椎。
祠堂外，三名无瞳童子正缓缓逼近，脚步落地无声，惨白的脸上挂着整齐划一的微笑。