意识回笼并非瞬间发生，而是像被生锈的钝刀子一点点刮去脑海中的混沌。后腰抵着一块硬物，是昨夜顺手塞进裤腰的旧登山包。
沈夜猛地坐起，预想中磨坊潮湿腐朽的地板并没有出现。
脚下是一块翘起的木板，发出令人牙酸的嘎吱声。
他整个人正悬空在一处绝壁之上，身下是深不见底的灰雾，仅靠一条挂在崖壁上的栈道勉强立足。
冷风如刀，却刮不散那股浓烈的甲醛味。
这味道他熟，法医解剖室特供。
他扶着湿滑的岩壁站稳，瞳孔微缩——岩壁渗出细密水珠，在幽光下泛着青灰冷釉。
栈道沿着峭壁蜿蜒向前，岩壁上被凿出了密密麻麻的石窟，每一个窟窿里都塞着一口棺材。
没有盖子，里面的人就这样直挺挺地竖着，面朝栈道。
沈夜只看了一眼，胃里就一阵翻涌。
那不是陌生人。
左手边第一具，浑身焦黑，依然保持着蜷缩护头的姿势，那是他在废弃仓库副本里被烈火吞噬的模样；再往前几步，一具尸体肿胀得像个注水皮球，眼球外凸，那是他在水库为了捞关键证物被水鬼拖下水后的下场。
还有被利刃分尸的、被重物砸碎头颅的、中毒后面色紫青的……
这是他的停尸房。
“结束了……躺下吧……”
风里夹杂着无数细碎的低语，像是几千只苍蝇在耳膜上搓脚——那声音带着黏腻的湿气，钻进耳道时竟微微发痒。
声音很熟悉，全是他在那些死亡瞬间最后挤出的哀鸣。
有的在求救，有的在咒骂，有的只是毫无意义的呻吟。
沈夜感到一阵强烈的心悸，心脏狂跳得像是要撞断肋骨，每一次搏动都震得颧骨发麻。
他下意识去摸挂在脖子上的骨笛。
触手冰凉，原本暗哑的笛身上此刻竟流淌着水银般的亮色，那些纹路像是活过来了一样在他指腹下蠕动，微微发烫。
“别听。”
裁决灵的声音直接在他脑子里炸开，虚弱却尖锐，“它们在用你的不甘织网。你听到的每一句话，都是你自己曾经承认过的失败。”
承认失败？
沈夜冷笑一声，狠狠掐了一把大腿内侧，指甲陷进皮肉的锐痛让他涣散的眼神重新聚焦。
“老子这辈子承认过很多事，承认穷，承认怂，就是没承认过不行。”
他深吸一口气，抬脚向前。
脚下的栈道并非死物。
随着他的步伐，那些腐朽的木板像是有生命般向前延伸，又在他身后迅速崩塌断裂，逼着他只能进，不能退。
走了十几步，前方路况突变。
一块木板看起来格外新，但在沈夜落脚的瞬间，一种极其不协调的违和感让他头皮发麻——就像视网膜残留影像被强行撕裂，左眼视野比右眼慢了半拍。
他没有任何犹豫，心念一动，直接激活了那个没什么存在感的残响映影者。
原本应该落下的脚步骤然停顿，但一个虚幻的影子却并未刹车，而是保持着惯性踩上了那块新木板。
咔哒。
木板翻转。
侧面岩壁上一口看似普通的薄皮棺材瞬间滑开盖板，三只枯瘦如柴的手臂毒蛇般探出，精准地抓住了那个影子的脚踝、腰部和咽喉，猛地往棺材里拖拽。
影子破碎成烟雾。
那三只手臂抓了个空，僵在半空抽搐了两下，随后棺材深处传出一声类似婴儿啼哭的怨毒尖啸，充满了恼羞成怒的意味——尖啸尾音在耳蜗里盘旋不去，像一根烧红的针在搅动。
沈夜站在三步开外，冷汗顺着鬓角滑落，眼神却亮得吓人。
“只能预判已发生的逻辑吗？”他低声自语，盯着那几只还在盲目抓挠的手臂，“看来你们脑子不太好使，只记得我是怎么死的，却不知道我现在是怎么活的。”
这根本不是什么复仇索命，这是一段死板的程序代码。
只要他不按照过去的死法去走，这些东西就是一堆烂木头。
他绕开那个陷阱，继续深入。
栈道在脚下无声溶解又重组，每一步落下，雾便浓一分，耳畔哀鸣渐次熄灭，唯余自己心跳在颅骨内撞钟——直到脚下一空，雾散。
雾气渐浓，前方的栈道尽头出现了一个巨大的平台。
平台中央，摆放着一具晶莹剔透的水晶棺。
透过棺盖，能看到里面躺着一个穿着白衬衫的青年。
面容平静，嘴角甚至带着一丝解脱的笑意，胸口微微起伏，就像是睡着了。
那是完美的沈夜。
没有伤疤，没有疲惫，不需要在诡异的世界里像狗一样求生。
周围那些刺耳的哀鸣突然变了调子，变得温柔、缠绵，像母亲哼唱的摇篮曲，带着暖烘烘的甜腥气。
“你不累吗？睡吧，这里没有怪物……”
“这就是终点，把身体交给我，我替你休息……”
就连脑海中裁决灵的声音都出现了一丝诡异的动摇：“或许长眠也是一种策略？只要意识不灭，这种状态……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“放屁。”
沈夜张嘴就咬破了舌尖，一口血沫直接吐在那纯净得刺眼的水晶棺上。
嗤——
鲜血接触棺面的瞬间，像是滚油泼进了雪地，蒸腾起大片红雾，灼热气息扑上鼻腔，带着铁锈与臭氧混合的腥甜。
背包内袋传来一阵微弱搏动，像有活物在应和雾中的震频——他反手从背包里掏出那张一直贴身收藏的童年地图。
地图背面，父亲留下的那行字“你不该回来”，此刻竟然在渗血。
那鲜红的血迹正随着周围的震动频率一跳一跳，像是在与某种信号共振。
沈夜脑中灵光一闪。
这不是单纯的梦境，也不是幻觉。
这里是那个所谓的存档点的后台数据区。
那些棺材里的不是鬼，是他每一次死亡后上传的坏档。
“姓名？死因？执念？”
迷雾中突然走出三个身穿寿衣的童子。
他们没有眼白，双眼漆黑一片，手里捧着琉璃做成的册页，声音整齐划一，毫无起伏。
梦守童。
沈夜不动声色，肌肉紧绷，脸上却摆出一副死猪不怕开水烫的表情：“林七。坠崖死的。没执念，赶紧让我投胎。”
左边的童子歪了歪头，似乎在检索这个名字。
中间的童子却突然抽动鼻翼，向着沈夜的方向迈了一步，冰凉的小手闪电般抓住了沈夜的衣角。
“不对……味道不对……”
童子浑身剧烈颤抖起来，原本毫无表情的小脸瞬间扭曲，漆黑的眼眶里流下两行血泪：“你是回响者……回档次数溢出……他们等你很久了……”
“糟糕，露馅了。”沈夜心里咯噔一下。
还没等他做出反应，整片千棺崖发出一声巨响。
轰隆隆——
两侧岩壁上成千上万的棺盖同时弹飞，无数个焦黑的、浮肿的、残缺的沈夜齐刷刷地坐了起来，千万道死寂的目光瞬间锁定了他这唯一的活物。
就在这时，一道纤细的身影踏空而来。
她脸上覆着黑纱，双手捧着一只盛满彩色流光的琉璃瓶，脚尖轻点在水晶棺上。
那种压迫感，比之前的石佛更加阴冷，更加粘稠，仿佛空气凝成胶质，每一次呼吸都要撕开一层薄膜。
青魇。
她没有直接攻击，而是微微弯腰，隔着黑纱似乎在打量沈夜，声音轻柔得像是在唱摇篮曲：“你终于来了。我为你准备了最完美的归宿。不用再死，不用再痛，只要躺进去，把你所有的残响都交给我保管。”
她缓缓掀开纱巾的一角，露出那双被黑线缝合起来的眼睑：“你看，我从未做过梦……可我梦见了你一万次。”
“梦见我？”
沈夜盯着她那张诡异的脸，突然笑了。
他笑得有些痞气，甚至还伸手弹了弹衣领上的灰尘，像是刚谈完一笔不划算的买卖。
“那你这梦做得挺没水准的。”
他猛地举起手中的骨笛，银色的光芒在这一刻暴涨，那是属于活人的、滚烫的意志在燃烧。
“你说我是你的收藏品？”沈夜上前一步，眼神凶狠，“抱歉，大姐，老子是来退订的！”
话音落下的瞬间，距离最近的一具焦尸猛地扑了过来，带着满身的高温与焦臭，拉开了这场噩梦的序幕。
发现的结果是：这里不是亡魂聚集的冥界，也不是因果纠缠的轮回场，而是一个高度结构化的数据空间；所有棺材里陈列的都不是真实尸体，而是他反复死亡后被系统自动捕获并固化下来的失败记录；所谓低语、幻象、诱哄，全是对既定行为路径的机械复现；真正危险的从来不是死亡本身，而是对死亡方式的无意识重复；只要跳出原有逻辑，整个架构就会暴露出它冰冷、刻板、缺乏演化能力的本质。