腊月里的风，像裹着冰碴子的刀子，顺着黄土坡的沟壑一路刮过来，吹得沈家院门口那棵老槐树的枯枝呜呜作响。天刚擦黑，村子里就没什么人走动了，家家户户紧闭门窗，节省着不多的柴火和灯油。
沈家西厢房里，却亮着一点微弱但顽强的光。
沈知秋搓了搓冻得有些发僵的手指，对着煤油灯罩哈了口白气，继续低头演算。面前的《立体几何》习题像是布满了荆棘的迷宫，尤其是那道涉及空间二面角证明的附加题，她已经反复画了七八张草稿图，辅助线添了又擦，思路却总在某个拐角处卡住。
前世她主修经济管理，高等数学运用娴熟，但这种纯粹为了应试而存在的、技巧性极强的初等几何难题，时隔多年再拾起来，确实有些生涩。更棘手的是，她无人可问。黄土坡村里，最高学历是大队会计沈有福，读过两年初中。至于高中程度的理科问题，根本找不到可以讨论的人。
一种久违的、独自面对知识壁垒的孤独感，悄然漫上心头。这与在商场上遇到的困难不同，那里至少还有对手、有伙伴、有海量信息可供分析判断。而在这里，只有泛黄的书页、跳动的灯焰，以及窗外无边的、沉寂的冬夜。
“咚咚。”
极轻的敲击窗棂的声音响起。
沈知秋一怔，抬头望去。糊着旧报纸的格子窗外，隐约映出一个人影轮廓。不是家里人的身形。
“谁？”她压低声音问，手不自觉地将桌上的书和笔记往旁边推了推。
“我，顾怀远。”窗外传来熟悉而平稳的男声，压得很低，几乎被风声掩盖，“路过，看到灯还亮着。方便说两句话吗？”
顾怀远？沈知秋心头微讶。这么晚了，天气又如此恶劣，他怎么会“路过”这偏远的村东头？而且，他显然是有意避开了正门。
她起身，轻轻拉开房门一条缝。凛冽的寒风立刻灌了进来，吹得桌上灯苗剧烈摇晃。门外屋檐下，顾怀远穿着一件半旧的军大衣，领子竖着，头上落着细碎的、还未融化的雪粒，脸颊和鼻尖冻得有些发红，眼神却清明依旧，手里似乎还拿着个牛皮纸包。
“顾同志？快进来，外面冷。”沈知秋侧身让他进屋，随即迅速关上门，将严寒挡在外面。
顾怀远进屋，没有四处打量，目光先在沈知秋堆满书籍和草稿的桌上停留了一瞬，随即礼貌地移开，将手里的牛皮纸包放在桌角。“从县里回来，带了些东西。想到你……你们家可能需要，就拐过来看看。打扰你休息了。”
他的解释简洁，但“需要”两个字，和他目光扫过书本时那一掠而过的了然，让沈知秋明白，他绝非偶然路过。
“不打扰，我还没睡。”沈知秋拉了张凳子给他，自己也坐下，“顾同志这么晚从县里回来，是有公干？”她注意到他军大衣下摆和裤腿上沾着泥点，鞋边也湿了，显然是走了不短的路。
“嗯，去送份材料。”顾怀远含糊带过，没具体说是什么材料，也没提为什么非要今晚送去。他解下围巾，露出清俊的面容，视线再次落到沈知秋刚才苦思冥想的几何题草稿上。“遇到难题了？”
沈知秋顺着他的目光看去，心里一动。顾怀远的来历一直有些神秘，年纪轻轻却见识不凡，谈吐气度都不像普通下乡干部。她之前隐约猜测他可能有某种特殊背景或任务，但从未深究。此刻，一个念头冒了出来：他会不会……懂这些？
反正无人可问，试试也无妨。她将草稿纸推过去，指着那道题：“嗯，这道立体几何的证明，辅助线总是添不对，卡在二面角转化这里。”
顾怀远接过草稿纸，就着灯光看了起来。他的神情专注而平静，修长的手指在图形上虚画了几下，沉吟片刻，然后拿起沈知秋放在一旁的铅笔，在草稿纸空白处，画了一个新的、更清晰的立体示意图，并利落地添上两条辅助线。
“试试从点d向平面abc作垂线，这里，垂足为h。再将ah、ch连接。”他的声音不高，语速平缓，笔尖在纸上发出清晰的沙沙声，“你看，这样，就把求二面角的问题，转化成了求三角形ahc和三角形dha中相关角的问题。关键是找到这条隐藏的垂线，它建立了空间垂直关系和平面角之间的联系。”
他一边说，一边写下几个关键的几何关系和三角函数表达式。思路清晰，步骤严谨，没有丝毫拖泥带水。
沈知秋紧紧盯着他的笔尖和那些流畅写出的公式，眼睛越来越亮。困扰她近两个小时的迷雾，随着他寥寥数笔和几句点拨，骤然散开！那条关键的辅助线，就像一把精准的钥匙，瞬间打开了紧闭的逻辑之门。
“原来如此！是要先构造出这条垂线，利用三垂线定理的逆推……”沈知秋恍然大悟，接过笔，顺着他的思路快速演算下去，很快就得出了完整的证明过程。一种豁然开朗的畅快感，驱散了方才的孤寂和烦躁。
她抬头看向顾怀远，眼中带着毫不掩饰的惊讶和探究：“顾同志，你……理科功底这么好？”这不仅仅是“懂”的程度，而是相当扎实和熟练。在这个年代，尤其是在基层农村，具备这种知识水平的人，凤毛麟角。
顾怀远放下铅笔，神色依旧平静，只是眼底掠过一丝极淡的、像是回忆什么的神色。“以前学过一些。家父……早年是教书先生，对我要求比较严。”他轻描淡写地带过了自己的过往，转而指了指那个牛皮纸包，“打开看看。”
沈知秋压下心头的疑问，依言打开纸包。里面是几本保存尚可的旧书：《政治常识问答（1975年修订版）》、《历史大事年表（1840-1949）》、一本薄薄的《英语常用九百句》，还有两本崭新的、散发着油墨香的笔记本和两支“英雄”牌铱金钢笔。
这些书籍和文具，在眼下，尤其是对于备考者来说，简直是雪中送炭！政治和历史资料能帮助梳理重点，英语句子书更是稀缺。笔记本和钢笔则是消耗品，她正愁快用完了。
“这……太贵重了。”沈知秋抚摸着光滑的笔记本封面，心情复杂。她知道这些东西得来不易，尤其是在县城以外的地方。
“用得上就好。”顾怀远看着她，语气认真了些，“知秋同志，国家需要人才，尤其是经历过基层锻炼、有思想、肯学习的人才。任何正当的、向上的努力，都值得被尊重和支持。”他顿了顿，声音更缓，“夜晚看书，注意眼睛，也注意保暖。这屋子……冷了点。”
最后一句，带着一丝不易察觉的关切。他注意到沈知秋身上略显单薄的棉袄，和屋内仅仅靠着一个小煤炉维持的、有限的暖意。
沈知秋心头微暖，同时也更加确定了之前的某种猜测。顾怀远不仅知道她在备考，而且以一种不显山不露水的方式，提供了关键的支持。他的话里，似乎也暗含了对未来某种趋势的肯定。
“谢谢你，顾同志。”沈知秋诚恳地道谢，没有再多问他的消息来源或意图。有些默契，无需言明。“这些书和本子，我会好好用。”
顾怀远点了点头，站起身，重新围好围巾。“我该走了。这道题，”他指了指那张草稿纸，“解法不止这一种。你可以再想想，有没有更简洁的路径。多思考不同解法，对锻炼思维有好处。”
“好。”沈知秋也站起来，送他到门口。
顾怀远推开房门，寒风再次涌入。他迈步走入黑暗，高大的身影很快被夜色吞没，只有军大衣下摆拂过门槛时带起的轻微声响，和雪地上渐行渐远的、几乎听不见的脚步声。
沈知秋关好门，回到桌边。煤油灯的光似乎比刚才明亮了些。她拿起那本《英语常用九百句》，翻开扉页，里面夹着一张对折的小纸条。展开，上面是顾怀远挺拔而有力的字迹：
没有落款日期。
沈知秋捏着纸条，指尖微微用力。重要广播……前路有光……
她抬眸，望向窗外沉沉的夜幕。风雪似乎小了些，云层缝隙里，依稀漏出一点两点寒星的微光。
这个寒冷的冬夜，一位神秘的“答疑人”悄然到访，不仅解开了一道几何难题，更送来了一份沉甸甸的鼓励和一份语焉不详却指向明确的提示。
她将纸条小心地夹回书中，拿起那支崭新的“英雄”钢笔，吸满墨水，在刚刚解出的几何题旁，认真地写下另一种可能的辅助线添法。
笔尖流畅，思路清晰。心底那簇名为希望和奋斗的星火，似乎被注入了新的燃料，在这严寒深夜里，燃烧得更加沉静而灼热。
她知道，她不是独自一人在黑夜里前行。