腊月十六，凌晨五点半。
沈知秋已经轻手轻脚地穿好棉衣，悄悄推开西厢房的门。院子里覆着一层薄薄的白霜，在尚未褪尽的晨星微光下，泛着清冷的色泽。她走到院子角落，用冰冷的井水飞快地洗了把脸，刺骨的寒意瞬间驱散了最后一点睡意。
这是她给自己定下的新规矩——每天提早一小时起床，在家人醒来、一天劳作开始之前，拥有完全不受打扰的晨读时间。
回到屋里，她没有点煤油灯，而是就着窗外越来越亮的曙色，摊开那本《政治常识问答》。这本书她已经快翻烂了，重点段落用顾怀远送的钢笔做了密密麻麻的批注。今天要攻克的是“辩证唯物主义”部分，那些关于矛盾、实践、认识的抽象论述，需要反复咀嚼才能理解透彻。
低低的诵读声在清冷的空气中回荡。她刻意压低了嗓音，以免吵醒隔壁的父母。哈出的白气在书本上方氤氲开来。
“知秋？”母亲李秀兰的声音从堂屋那边传来，带着刚醒的沙哑和惊讶，“咋起这么早？天还黑着呢。”
沈知秋抬起头，看见母亲披着棉袄站在堂屋门口，脸上满是担忧。
“娘，我醒了就睡不着了，看看书。吵到你了？”沈知秋合上书，走过去。
“没吵到，就是……”李秀兰伸手摸了摸女儿身上单薄的棉衣，触手冰凉，心疼得直皱眉，“你这孩子，这么冷的天，起这么早干啥？书啥时候不能看？冻坏了身子可咋整？”她边说边把沈知秋往堂屋里拉，“快进来，灶膛里还有点火，暖暖。”
堂屋灶台里，昨晚封住的柴火还留着些许暗红的余烬。李秀兰添了两根细柴，用烧火棍拨了拨，橘红的火苗很快蹿起来，带来融融暖意。
沈知秋坐在灶前的小板凳上，借着火光继续看书。李秀兰叹了口气，不再多说，转身去舀水准备做早饭。她知道劝不动这个突然变得格外有主意的女儿，只能尽量让她少受点罪。
铁锅里的水开始发出细微的响声时，沈建国也起来了。他看了看灶前看书的女儿，没说话，蹲在门槛上吧嗒吧嗒抽起了旱烟。烟雾缭绕中，他的目光落在女儿冻得有些发红的耳朵上，又移到她手中那本厚重的书上，眉头微微皱着，不知在想什么。
早饭是照得见人影的玉米面糊糊，配上一碟咸萝卜干。饭桌上很安静，只有吸溜糊糊和咀嚼咸菜的声音。
“爹，娘，”沈知秋喝完最后一口糊糊，放下碗，语气平常地说，“今儿个上午我去大队部一趟，听说公社新送来的报纸到了，我去看看。”
沈建国“嗯”了一声，算是同意。李秀兰则叮嘱：“穿厚实点，看完早点回来，今天队里没啥重活，你就别下地了，在家……在家看看书也好。”最后几个字，她说得有些别扭，但意思明确。
沈知秋心中一暖：“知道了，娘。”
会计沈有福的办公室门开着，里面炉火烧得旺，比外面暖和不少。沈知秋进来时，沈有福正戴着老花镜，对着账本噼里啪啦打着算盘。
“有福叔。”沈知秋招呼一声。
“哟，知秋来啦。”沈有福抬头，推了推眼镜，笑道，“来找报纸？在那边桌上，自己看。这几天送得勤，有啥新鲜事也给我念叨念叨，我这老花眼，看一会儿就发胀。”
“好嘞。”沈知秋走到靠墙的木桌边。桌上散乱地放着《人民日报》、《省报》和《地区群众报》，日期都是近几天的。她快速地翻阅起来。
她的目标很明确：寻找任何与“教育”、“高校”、“招生”、“青年”相关的报道或评论文章。顾怀远纸条上那句“重要广播”，像一根细线，牵引着她的注意力。广播的内容可能已经体现在纸媒上了。
《人民日报》头版多是宏观政策和会议报道。她仔细浏览二版、三版……忽然，在第四版一个不太起眼的位置，一篇标题为《广开才路，加速培养现代化建设人才》的评论员文章吸引了她的目光。
文章篇幅不长，但措辞有力。核心意思是强调实现“四个现代化”急需大量专业人才，必须进一步“解放思想，打破常规”，更大胆地选拔和培养青年。文中提到“今年高等学校招生工作即将开始，要在坚持标准的前提下，扩大招收有实践经验的优秀青年和应届高中毕业生”，“要特别注意选拔那些虽然学历不足但通过自学达到相应水平的人才”。
沈知秋的心跳微微加快了。这显然不是普通的年度招生宣传，字里行间透出一股更迫切、更开放的气息。尤其是“扩大招收”、“自学达到相应水平”这些表述，释放的信号比之前更加明确。
她接着翻看《省报》，在第二版找到一篇更具体的报道：《我省积极筹备1979年高等学校招生工作，将进一步完善对上山下乡知识青年和农村青年的招生政策》。文章列举了几条即将实行的措施，包括“适当增加农村地区招生名额”、“对在生产实践中表现突出、有专长的青年给予适当照顾”、“加强考生资格审查，确保公平公正”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
虽然还是框架性的描述，但对于沈知秋而言，已经是极为宝贵的信息。它证实了顾怀远的提示，也让她对今年的高考形势有了更清晰的预判——竞争会空前激烈（因为积累了好几届考生），但政策层面确实在向有实践经验、有志青年倾斜，这或许是她和哥哥们的机会所在。
她将这几份报纸上相关文章的位置默默记下，打算等沈有福不看的时候，再来仔细抄录要点。
“有福叔，报纸我翻完了，放这儿了。”沈知秋将报纸整理好。
“哦，好。”沈有福从账本里抬起头，随口问，“有啥国家大事不？”
“有篇讲今年大学招生的文章，说要多从有实践经验的青年里选人。”沈知秋斟酌着说，观察着沈有福的反应。
沈有福扶了扶眼镜，感叹道：“招大学生啊……那是好事。不过跟咱这黄土坡关系不大吧？多少年没出过大学生了。咱村识字最多的，也就是我这点半吊子。”他摇摇头，又埋首账本，显然对这个话题兴趣有限。
沈知秋也不多说，道了别走出大队部。
冬日的阳光洒在身上，有些暖意。她走在回村的土路上，心里反复咀嚼着那些报道里的关键词句。政策的窗口正在打开，但真正能挤进去的，只能是做好了最充分准备的人。
她想起顾怀远送来的笔记本和钢笔，想起他深夜里的点拨，想起纸条上“坚持不易，前路有光”八个字。所有的帮助和提示，最终都要落到她自己的笔尖和汗水上。
回到家，她没有立刻钻进屋里看书，而是拿起扫帚，将院子里昨晚落的霜花和尘土仔细打扫干净，又把水缸挑满。做完这些，她才回到西厢房，摊开数学试卷，开始模拟答题。她用顾怀远送的钢笔，字迹工整，步骤清晰，仿佛那不是练习，而是真正的考场。
下午，她换了个科目，开始整理近代史的时间轴和重大事件。根据报纸文章的暗示，政治和史地的重要性可能不亚于数理化，尤其是对她们这些实践经验可能更受关注的考生而言，思想和政治素养的考察恐怕会更加细致。
黄昏时分，二哥沈建军从柳镇回来了，带回来一些集市上买的盐和针线，还有一小包水果硬糖，悄悄塞给铁蛋和小花，惹得两个小家伙兴奋地围着他又蹦又跳。沈建军脸上带着生意顺利的满足感，看到沈知秋在灯下看书，凑过来低声说：“今天在镇上，听供销社的人闲聊，说县一中门口贴出告示了，要办什么‘高考补习夜校’，收费不便宜。去打听的人还不少。”
沈知秋笔下未停：“嗯，知道了。二哥，咱不去凑那个热闹。那些夜校，多是针对城里待业青年或应届生，进度和内容未必适合咱们。我有我的计划。”
沈建军看着妹妹沉静的侧脸，点了点头。他现在对妹妹有种近乎盲目的信任。“成，听你的。有啥要跑腿弄的东西，跟我说。”
夜晚，煤油灯再次亮起。
沈知秋在完成当日的复习任务后，特意将家里那台老旧的红灯牌收音机搬到西厢房，调到平时播送新闻的频道，将音量调到刚好能听清。
广播里正播放着样板戏的选段，咿咿呀呀。她一边整理英语单词卡片，一边耐心等待着。
九点整，样板戏结束，短暂的杂音后，传来播音员字正腔圆的声音：“下面播送新华社通讯……”
沈知秋立刻停下手中的动作，凝神倾听。
前面的国内外要闻与报纸大同小异。就在她以为今天不会有什么特别消息时，播音员的声音继续：“……教育部负责人近日在接受采访时指出，培养人才是实现四个现代化的基础。今年，要在总结经验的基础上，进一步改革和完善高等学校招生制度，切实把那些德才兼备、有培养前途的优秀青年选拔上来，特别要注意从工农业生产第一线发现和选拔人才……”
广播稿的表述比报纸文章更概括，但核心精神一致，并且是以“教育部负责人”的名义发声，权威性更高。那沉稳有力的声音通过电波，穿透寂静的冬夜，传进这间简陋的土坯房，一字一句，敲打在沈知秋的心上。
这不是猜测，不是暗示，而是来自最高教育主管部门的公开表态。
窗外的北风似乎停止了呼啸。沈知秋静静地坐在灯下，直到广播结束，响起《国际歌》的旋律。她才缓缓吐出一口气，关掉了收音机。
煤油灯的光芒，将她映在墙上的影子拉得很长。她拿起钢笔，在新笔记本的扉页上，郑重地写下今天的日期，然后，在旁边添了四个字：