腊月廿七，凌晨四点。
沈知秋就着煤油灯的微光，最后一次检查要带的东西：用蓝布包好的原始笔记和习题集，大队介绍信，几份实例证明的原件（包括那张按着红手印的纸），顾怀远给的简报副本，还有一小包母亲半夜起来烙的、掺了少许白面的干饼子。她换上了最好的一身衣服——还是那件洗得发白但干净平整的碎花棉袄，深蓝色劳动布裤子，脚上是李秀兰熬夜赶出来的一双新千层底布鞋。头发仔细梳成两根整齐的麻花辫，用旧的头绳扎好。
镜子是残缺的半块水银镜，照出的人影有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人，沉静中带着破釜沉舟的决绝。
堂屋里，全家人都起来了。李秀兰将装着干粮的布包塞进她怀里，又摸了摸她的衣服，确认够厚实。沈建国沉默地递过来一个旧军用水壶，里面灌满了烧开又晾温的白水。“路上喝。”
“爹，娘，你们放心。”沈知秋接过水壶，背在肩上。
沈建军和沈卫国坚持要送她到村口。天还黑着，寒风刺骨，地上冻得硬邦邦。深一脚浅一脚走到村口老槐树下，远远看见一个挺拔的身影已经等在那里，旁边停着一辆二八杠的旧自行车。
是顾怀远。他也穿得比平日齐整，旧军装外面套了件半新的深色棉罩衣，围巾还是那条灰色的。自行车把上挂着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
“顾同志。”沈知秋加快脚步走过去。
“来了。”顾怀远点点头，对送行的沈建军兄弟也打了个招呼，“我们这就出发，争取早点到。路上可能要骑一段，然后坐班车。”
沈知秋这才注意到，自行车后座上绑着个旧棉垫。“我骑车带你到柳镇，然后坐早上第一班去县城的公共汽车。这样快些。”顾怀远解释。
沈建军帮忙把沈知秋的小包袱绑在自行车前杠上。顾怀远长腿一跨，骑上车，稳住车把。“上来吧，坐稳。”
沈知秋侧身坐上后座，手轻轻抓住座垫下的铁架。这个年代，年轻的男女同志同骑一辆车并不算太出格，但在偏僻的黄土坡，也足以引人侧目。但此刻，谁也顾不得这些了。
“走了。”顾怀远脚下一蹬，自行车载着两人，冲破了黎明前最深的黑暗，沿着冻土路向柳镇方向驶去。沈建军兄弟俩的身影很快消失在身后的夜幕里。
寒风扑面，像小刀子一样。沈知秋把脸往围巾里缩了缩，只露出眼睛。身下的自行车颠簸着，顾怀远的背影在面前，挡住了大部分的风。他骑得很稳，速度却不慢，显然体力很好。
一路上几乎无话。只有车轮碾过冻土的沙沙声，和两人轻微的呼吸声。东方天际渐渐泛起鱼肚白，勾勒出道路两旁荒凉田野的轮廓。偶尔经过村庄，传来零星的鸡鸣犬吠。
所谓汽车站，不过是路边一块稍微平整的空地，立着一块斑驳的木牌子，上面用红漆写着“柳镇”和几个模糊的箭头。一辆漆皮脱落、窗户糊满尘土的旧公共汽车停在那里，发动机突突地响着，排放着黑烟。
等车的人不多，七八个，多是提着篮子、背着布袋去县城办事或走亲戚的农民，裹着厚厚的棉衣，跺着脚取暖。顾怀远和沈知秋的到来，引来几道好奇的打量，但很快又移开了。
“票买好了。”顾怀远从帆布包里掏出两张皱巴巴的、印着红字的窄纸条，“一会儿上车，你跟紧我。”
“嗯。”沈知秋点点头。她注意到顾怀远买票时，售票员对他态度颇为客气，甚至带着点敬畏。这更印证了她的某些猜测。
车厢里充斥着浓烈的汽油味、烟草味和人体混杂的气味。木板座位硬邦邦，很多已经破损，露出里面的棕丝。顾怀远找了个靠窗的相对完整的位置让沈知秋坐下，自己坐在靠过道一边，将帆布包放在腿上。
车子摇摇晃晃地启动了，发出巨大的噪音，颠簸得厉害。沈知秋紧紧抓住前面的椅背，看着窗外飞速倒退的、萧索的冬景。这是她重生后第一次离开柳镇公社的范围。前世的她，早已习惯了豪车、专机，此刻坐在这破旧的公共汽车里，竟有种奇异的踏实感——这是一切真正开始的旅程。
顾怀远闭目养神，但身姿依旧挺拔。沈知秋也收敛心神，默默回忆着自己准备要说的话，设想可能遇到的各种问题和应对。
灰扑扑的楼房，高不过三四层，街道是柏油和石子混合的，还算平整。行人和自行车多了起来，偶尔能看到一两辆绿色的吉普车或卡车驶过。街边的店铺门上挂着厚厚的棉帘子，招牌多是白底红字，写着“国营xx商店”、“xx供销社”。
顾怀远显然对县城很熟，带着沈知秋下了车，径直穿过几条街道，来到一座相对齐整的灰色三层楼前。楼门口挂着白底黑字的牌子：“怀安县革命委员会教育局”。
门口有传达室，一个穿着旧军装式棉袄的老头正在炉子边烤火。顾怀远走上前，掏出工作证和介绍信：“同志，你好。我是柳镇公社的驻村干部顾怀远，来送调研材料，并汇报关于青年报考工作的一些情况。”
老头接过证件看了看，又打量了一下顾怀远和身后的沈知秋，点点头：“进去吧，二楼，普教股。”
楼梯是水泥的，扶手锈迹斑斑。墙上刷着“教育要革命”的标语，字迹已经有些剥落。二楼走廊里光线昏暗，两侧是一扇扇漆成深绿色的木门，门上钉着小木牌：办公室、人事股、计财股……普教股在走廊尽头。
顾怀远敲了敲门。
“进来。”里面传出一个中年男人的声音。
推门进去，一股夹杂着烟味、纸张霉味和煤炉热气的浑浊空气扑面而来。房间不大，靠墙放着几个绿色的铁皮文件柜，两张对放的旧办公桌后坐着两个人。一个四十多岁，戴着眼镜，穿着灰色中山装，正在看文件；另一个年轻些，在埋头写字。
“孙主任，您好。”顾怀远对着年长的那个打招呼，语气恭敬但不卑微，“我是柳镇公社的顾怀远，之前电话联系过，来送关于基层青年学习情况的调研简报。”
孙主任抬起头，推了推眼镜，目光在顾怀远身上停留了一下，又在沈知秋身上扫过，眉头几不可察地皱了皱。“哦，小顾啊，坐吧。”他指了指办公桌对面的空椅子，只有一把。
顾怀远没坐，而是将简报从帆布包里拿出来，双手递过去：“孙主任，这是简报。另外，关于简报里提到的那位自学青年报考资格审核遇到的一些具体情况，我想当面向您汇报一下，这位就是当事人，黄土坡大队的沈知秋同志。”
孙主任接过简报，没立刻看，而是往椅背上一靠，目光再次落到沈知秋身上，带着审视：“沈知秋？就是你，自学高中课程，还想报考？”
“是的，孙主任。”沈知秋上前一步，微微躬身，声音清晰，“我想响应国家号召，试一试。”
“材料呢？公社初审过了吗？”孙主任问，语气平淡，听不出情绪。
“公社文教办的吴干事看了材料，认为还需要研究统一的资格测试方案，所以暂时没有给出明确结论。”顾怀远代为回答，措辞严谨，“但根据县里关于报名工作的初步时间安排，我们认为有必要将这一典型案例和相关情况，直接向局里汇报，以便领导掌握基层动态，确保政策落实不出现梗阻。”
他没有指责公社，而是强调了“汇报情况”、“确保政策落实”，姿态摆得很正。
孙主任这才翻开简报，快速地浏览着。当他看到关于沈知秋实例的那部分，以及后面“问题与建议”时，眉头皱得更紧了。他合上简报，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“小顾啊，你的工作很细致，简报写得也有见地。”孙主任开口，语速缓慢，“不过，报考资格的审核，权力和责任主要在公社一级。局里的原则是指导、监督，一般不越级直接处理具体的个案。公社有他们的考虑，比如统一测试，这也是为了公平嘛。”
果然是官腔。沈知秋的心微微一沉。顾怀远却面色不变：“孙主任说得对。局里主要是把握原则和方向。所以我来汇报，也是希望局里能从政策把握的角度，对这类既有自学实绩、又有实践创新精神的特殊案例，给予一些原则性的指导意见。比如，在坚持公平的前提下，如何更科学、更及时地认定‘同等学力’？如何避免因基层执行层面的机械理解，将确有潜力的青年挡在门外？这关系到‘广开才路’政策精神的真正落地。”
他再次将问题拔高到政策落实层面，并且提出了具体的困惑（如何科学认定），请教上级指导，姿态放得很低，但问题提得尖锐。
孙主任一时语塞。他当然听出了顾怀远的弦外之音，但对方句句在理，态度恭敬，他不好发作。他重新戴上眼镜，看了看沈知秋：“你的材料，带了吗？”
“带了。”沈知秋连忙将蓝布包打开，把一摞摞笔记、证明原件等，按照顺序，轻轻放到孙主任的办公桌上。
孙主任随手拿起最上面的自学笔记，翻了几页。那工整详实的笔记，密密麻麻的习题，让他眼神动了动。又拿起那份盖着副业组章的改进报告和按着手印的扫盲方法，嘴角撇了撇，似乎觉得有些“土气”，但也没说什么。
他看了好一会儿，办公室里只有纸张翻动的沙沙声和煤炉的嗡嗡声。那个年轻的办事员偶尔抬头好奇地看一眼。
“嗯……自学是花了功夫的。”孙主任终于放下材料，评价了一句，但随即话锋一转，“不过，高考是国家选拔高层次人才的考试，竞争非常激烈。光有这些……实践中的小聪明，还远远不够。需要系统、扎实的文化基础。公社想组织统一测试，考察一下基础，也是负责任的做法。这样吧，材料先放我这里，我跟柳镇公社沟通一下，让他们抓紧研究，尽快拿出一个测试方案，不要耽误了符合条件的同志报名。”
又是“沟通”、“抓紧研究”、“尽快”。和公社如出一辙的拖延话术！
沈知秋的心彻底凉了。看来这位孙主任，要么是不想惹麻烦，要么是也有自己的顾虑，或者……也和赵志刚那边有什么牵连？
顾怀远的眼神也冷了下来。他正要再开口，办公室的门被推开了。
一个五十岁左右、身材清瘦、穿着洗得发白的蓝色中山装、头发梳得一丝不苟的男人走了进来。他手里拿着一个文件夹，面色严肃。
孙主任立刻站了起来，脸上堆起笑容：“郑局长，您怎么来了？”
郑局长？县教育局的一把手？沈知秋和顾怀远都心中一凛。
郑局长点点头，目光扫过办公室，在顾怀远身上顿了顿，又落在沈知秋和桌上那堆材料上。“听说柳镇公社有同志来汇报青年报考的情况？我正好有点空，过来听听。”他的声音不高，但透着一种久居上位的沉稳。
“是，是，郑局长，这是柳镇的小顾，顾怀远同志，这是他们公社下面大队的一个女青年，沈知秋，想报考大学，有些情况……”孙主任连忙介绍，语气有些紧张。
顾怀远立刻上前一步，姿态端正：“郑局长，您好。我是柳镇公社驻村干部顾怀远。这是我整理的关于基层青年学习备考情况的简报，其中涉及一位通过坚持自学和实践，达到一定文化水平的青年沈知秋同志，在报考资格审核中遇到的一些新情况。我们正在向孙主任汇报。”
郑局长“嗯”了一声，接过顾怀远再次递上的简报，却没有立刻看，而是走到沈知秋面前，看着她：“你就是沈知秋？想考大学？”
“是的，郑局长。”沈知秋迎着他的目光，努力让声音保持平稳。她能感觉到，这位郑局长的气场远比孙主任强大，眼神锐利，仿佛能看透人心。
“为什么想考？”郑局长问了一个最简单，也最根本的问题。
沈知秋深吸一口气，将早已在心中锤炼过无数遍的答案，用最真诚、最朴实的语言说了出来：“郑局长，我生在黄土坡，长在黄土坡。我知道咱农村缺什么，缺知识，缺技术，缺能把新东西带回来、用起来的人。我看到广播报纸里说，国家要实现四个现代化，需要大量人才，特别鼓励有实践经验的青年。我觉得，这是我学习更多本事、将来也许能为家乡做点实事的机会。我在劳动之余自学，不只是为了离开农村，更是希望有一天，如果有可能，能用学到的知识，让地里多打粮，让乡亲们日子更好过一点。高考，对我来说，是检验我自学成果的一把尺子，也是通往这个可能的一座桥。”
她没有空喊口号，而是将个人追求与家乡需要、国家号召紧密结合，说得实实在在，甚至带着点泥土气息。
郑局长静静地听着，脸上没什么表情。等她说完，他才点了点头，走到桌边，拿起那份沈知秋的“扫盲辅助方法尝试”，看了看那稚嫩的图画和红手印，又翻开了那本厚厚的数学笔记。
他看得很仔细，速度不快。办公室里静得能听到煤炉上水壶盖被蒸汽顶起的噗噗声。
良久，郑局长放下笔记，看向孙主任：“孙主任，你怎么看？”
孙主任额头有点冒汗：“这个……郑局长，这位女同志自学精神可嘉，实践也有想法。不过，报考资格审核，程序上公社那边还没最终认定，我们局里直接干预，是不是……”
“程序是为人服务的，不是用来卡人的。”郑局长打断了他，语气平淡，却带着不容置疑的力量，“上级三令五申，要解放思想，广开才路，特别要注意从有实践经验的工农兵中选拔人才。什么是‘同等学力’？难道非得坐在教室里听完三年高中课才算？像这位沈知秋同志这样，在生产劳动中坚持系统自学，还能把知识用到实处，解决实际问题，这种学习能力和潜力，难道不比只会死记硬背的‘同等学力’更可贵？”
他拿起顾怀远的简报，指着其中一段：“小顾同志调研报告中提到的问题，很及时。个别地方在执行政策时，思想还是不够解放，怕担责任，宁愿机械执行，也不愿具体问题具体分析，这反而可能把真正的人才挡在门外。这不是严格执行政策，这是惰政！”
孙主任脸上一阵红一阵白，连连点头：“是，郑局长批评得对。是我们考虑不周。”
郑局长不再看他，转向沈知秋，目光缓和了些：“沈知秋同志，你的材料我看了，你的想法我也听了。你的自学精神和实践尝试，值得肯定。我们鼓励和支持一切通过自身努力追求进步的青年。关于你的报考资格……”
他沉吟了一下，对孙主任说：“既然公社层面在具体认定程序上存在迟疑，而这位同志的情况又具有一定的典型性和特殊性，局里可以特事特办，组织一个简易的、有针对性的资格认定小组。孙主任，你牵头，从县一中找两位有经验的老教师，加上普教股的同志，下午就对沈知秋同志进行一次文化水平综合考查，重点考查其自学内容的掌握程度、知识运用能力和思维潜力。考查结果，作为认定其是否具备报考资格的重要依据。如果考查通过，局里可以直接出具‘具备同等学力，同意报考’的证明， bypass 公社的审核环节，纳入全县统一报名名单。这样，既坚持了原则，又体现了灵活性，不耽误人才选拔。你看怎么样？”
孙主任哪里还敢说半个不字，连忙应道：“好，好！郑局长这个办法好！我马上安排！”
沈知秋只觉得一股热血猛地冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，几乎不敢相信自己的耳朵！峰回路转！真正的破局，竟然在最后时刻，以这样一种方式到来！
顾怀远也明显松了口气，看向郑局长的眼神带着敬意。
“谢谢郑局长！谢谢领导！”沈知秋深深鞠躬，声音因为激动而有些颤抖。
郑局长摆摆手：“不用谢我。要谢，就谢你自己的坚持和努力。机会给了，能不能抓住，还要看你自己下午的表现。”他的目光再次变得锐利，“考查不会因为你的情况特殊就放水，相反，可能会更严格。你要有心理准备。”
“我明白！我一定尽全力！”沈知秋挺直脊背，眼神坚定。
郑局长点点头，又对顾怀远说：“小顾同志，你的简报写得不错，反映情况很及时。驻村干部就要有这种敏锐性。你下午也留下来，作为情况介绍人，参与一下。”
“是，郑局长。”顾怀远立正应道。
郑局长没再多说，拿着文件夹走了出去。办公室里，孙主任擦了擦汗，态度来了个一百八十度大转弯，对沈知秋和顾怀远热情了许多：“小沈同志，小顾同志，你们先坐，休息一下。我这就去联系县一中的老师！下午的考查，一定安排好！”
窗外的阳光，不知何时穿透了云层，照进了这间昏暗的办公室，落在那一摞厚厚的、沾染着泥土气息和家庭温度的材料上，泛着淡淡的、温暖的金光。
门槛，似乎就在眼前。