沈秋揣着那张盖着鲜红印章的“考生资格认定证明”回到沈家沟时，天边已经染上了暮色。
村口的老槐树下，几个纳凉的老人看见她，停下了摇着的蒲扇。住在村东头的七爷爷眯起眼：“秋丫头回来了？去县城干啥了？”
“办了点儿事。”沈秋笑着应了声，脚步没停。
身后传来压低声音的议论：“听说这丫头要考大学？”
“能成吗？女娃娃家……”
“可别小瞧，这丫头今年跟变了个人似的。”
沈秋没回头，只是背脊挺得更直了些。夕阳把她的影子拉得很长，像一道坚定的刻痕印在黄土路上。
刚到院门口，就听见里面传来急促的脚步声。
“姐！”小花最先冲出来，六岁的小姑娘扎着两个羊角辫，眼睛亮晶晶的，“你回来啦！”
铁蛋紧随其后，男孩子跑得快，差点撞到沈秋身上，被她伸手扶住。
“慢点儿。”沈秋摸摸两个孩子的头，从口袋里掏出在县城供销社买的两颗水果糖——那是用顾怀远坚持要给的“误餐补助”买的，她推辞不过，花了一毛钱。
两颗糖用简单的油纸包着，在1977年的农村，已经是孩子们难得的奢侈品。
“哇！”两个孩子眼睛都直了。
“一人一颗，不许抢。”沈秋蹲下身，把糖分给他们，看着他们小心翼翼地剥开糖纸，把橙黄色的硬糖含进嘴里，小脸上顿时绽开满足的笑容。
这时，院子里的大人也出来了。
李秀兰在围裙上擦着手，眼里满是关切：“秋儿，咋样？”
沈建国站在妻子身后，虽然没说话，但握紧的烟袋暴露了他的紧张。
沈卫国从屋里出来，王桂芬跟在他身边。二哥沈建军本来在编竹筐，这会儿也放下手里的活计站起身。三哥沈建设今天正好轮休在家，刚从水缸边舀了瓢水喝，也凑了过来。
一家九口人——如果算上还没回来的大哥家两个孩子——此刻目光都聚焦在沈秋身上。
沈秋从怀里掏出那张折得整整齐齐的纸，展开。
县教育局鲜红的公章在暮色中格外醒目。
“成了。”她声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面。
李秀兰一把接过那张纸，手有些抖。她不识字，但认得公章，更认得女儿脸上如释重负的表情。
“真成了？”沈建国的声音有些沙哑。
“成了。”沈秋重复道，这次声音里带上了笑意，“县教育局郑局长亲自签的字，两位老师现场考的试。他们说，我完全有资格参加高考。”
院子里安静了一瞬。
然后，沈建军第一个蹦起来：“太好了！我就知道我妹子能行！”
他冲过来想拍沈秋的肩膀，手举到半空又想起什么似的收回去，改成竖起大拇指：“牛！真牛！”
沈建设笑得露出一口白牙，这个平时话不多的青年，此刻眼里全是光：“秋儿，好样的。”
沈卫国搓着手，憨厚的脸上满是喜悦：“这下好了，这下好了……”
王桂芬已经转身往厨房走：“我今天多和点面，咱们吃顿好的庆祝庆祝！”
“等等。”沈秋叫住她，“大嫂，不用特别破费。咱们按平常吃就行。”
“那怎么行！”李秀兰抹了抹眼角，“这是天大的喜事，得庆祝。”
沈秋看着一家人喜气洋洋的样子，心里暖得发烫。但她还是摇摇头：“妈，真要庆祝，等录取通知书来了，咱们大办。现在——”她顿了顿，目光扫过每一个家人，“现在才是刚开始。”
院子里安静下来。
沈秋走到院中的石磨旁，拍了拍磨盘：“我算过了，离高考还有不到三个月。时间很紧，任务很重。今天在县城，郑局长跟我说，今年全国预计有570万人报考，录取名额只有27万。”
她报出的数字让全家人都倒吸一口凉气。
“百分之五不到的录取率。”沈秋的声音清晰而冷静，“这不是过独木桥，这是走钢丝。”
暮色渐浓，煤油灯还没点上，但每个人的眼睛都在昏暗中亮着。
沈建国沉默地装了一袋烟，划火柴点燃，红点在夜色中明明灭灭：“秋儿，你说咋办，咱们就咋办。”
“对！”沈建军接口，“需要啥，你说。”
沈秋环视一圈，缓缓开口：“第一，我需要时间。从明天开始，除了必要的劳动，我所有时间都要用来复习。”
“这个没问题。”李秀兰立刻说，“家里的活你不用操心。”
“第二，”沈秋看向二哥和三哥，“不只是我，咱们家符合条件的人，都要考。”
沈建军一愣：“我也考？”
“为什么不考？”沈秋反问，“二哥你脑子活，记性好，初中毕业的底子也不差。现在政策放宽了，年龄上限到30岁，你才22，完全符合条件。”
她又转向沈建设：“三哥，你虽然想参军，但多条路不是坏事。万一——”
“没有万一。”沈建设打断她，语气坚定，“我肯定能当上兵。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈秋笑了：“好，那咱们就当练兵。复习文化课对你在部队发展也有好处，现在军队也在提倡现代化，需要知识型人才。”
沈建设想了想，点头：“行，我跟你学。”
“还有大哥。”沈秋看向沈卫国。
沈卫国慌忙摆手：“我就不行了，我都二十五了，初中那点东西早忘光了……”
“忘光了可以再捡起来。”沈秋不给他退缩的机会，“大哥，你记不记得，你上学时作文写得特别好？老师还夸你有灵气。”
沈卫国怔住了，那段尘封的记忆被翻出来，让他有些恍惚。那是多少年前的事了？好像上辈子一样。
“我……我能行吗？”
“不试怎么知道？”沈秋走到他面前，“大哥，咱们家五兄妹，除了小花铁蛋太小，剩下四个都符合报考条件。既然政策给了这个机会，咱们为什么不试试？”
她转身看向父母：“爹，妈，我知道你们担心什么。复习要时间，会影响挣工分，万一考不上，白费功夫。但是——”
沈秋的声音在院子里回荡：“但是，这是改变命运的机会。错过今年，明年政策会不会变？以后还有没有这样的机会？谁也不知道。既然现在门开了一条缝，咱们就要拼命挤进去。”
沈建国抽完最后一口烟，在磨盘上磕了磕烟袋锅子：“秋儿说得对。”
他站起来，这个老实巴交的农民，此刻腰板挺得笔直：“咱们沈家，祖祖辈辈都是土里刨食的。现在国家给机会让读书人考试，这是天大的好事。考上了，那是祖坟冒青烟。考不上，咱们也不亏——多认几个字，多懂些道理，总不是坏事。”
他看向三个儿子：“卫国，建军，建设，你们妹妹一个女娃都有这个志气，你们三个大老爷们，好意思说不？”
沈卫国脸涨红了：“爹，我考！”
沈建军一拍大腿：“考！必须考！我还不信了！”
沈建设咧开嘴：“那我就陪妹妹练练兵。”
李秀兰看着丈夫儿女，眼泪又下来了。但这次是高兴的泪。她擦擦眼睛：“好，好，都考！家里的活我包了，你们就安心学！”
“妈，哪能让你一个人忙。”王桂芬拉着婆婆的手，“我和卫国商量过了，他复习的时候，我多干点。俩孩子也懂事，能帮着做些小事。”
小花含着糖，含糊不清地说：“我……我能喂鸡！”
铁蛋挺起小胸脯：“我能捡柴火！”
院子里响起笑声，之前的凝重气氛一扫而空。
沈秋心里那块大石头终于落地。她知道，最难的一关——统一家人的思想——已经过去了。
晚饭果然比平时丰盛些。王桂芬烙了粗粮饼子，李秀兰把攒着的几个鸡蛋炒了一盘，又切了半颗自家种的白菜，用猪油渣烩了一锅。这在1977年的农村，已经是难得的“好饭”了。
饭桌上，沈秋详细讲了今天在县城的经历。
听到吴干事和赵志刚的刁难时，沈建军气得摔筷子：“这姓赵的真是阴魂不散！”
“二哥，别生气。”沈秋给他夹了一筷子菜，“他们越是这样，越说明咱们走的路是对的。”
听到顾怀远的帮助，李秀兰感慨：“顾干部真是好人。”
“不止是好人。”沈秋认真说，“他是真正有原则、有见识的干部。今天要不是他坚持原则，用正当渠道反映问题，光靠我自己，很难这么快见到郑局长。”
沈建国点头：“这人情咱们得记着。”
“听到郑局长说要当场考试时，我心都提到嗓子眼了。”沈卫国憨笑着说，“还是秋儿稳得住。”
沈秋摇摇头：“我也紧张。但那时候不能紧张。”
她详细讲了考试的过程，讲周老师出的那道几何题，讲陈老师问的政治理解，讲自己回答“说服社员”时的思路。
一家人听得入神，连饭都忘了吃。
“秋儿，你咋懂这么多？”沈建军忍不住问，“那些什么……知识迁移，我听着都新鲜。”
沈秋早有准备：“二哥，我不是说了吗，去年开始我就到处找书看。县城图书馆、废品站，能找到的我都看。看得多了，自然就通了。”
这个解释勉强说得过去。毕竟在过去一年里，沈秋确实频繁往县城跑，每次回来都带着书。家里人虽然惊讶她的变化，但更多的是欣慰——爱读书总不是坏事。
“那些书……”沈建设犹豫了一下，“我能看吗？”
“当然能。”沈秋眼睛一亮，“三哥，吃完饭我就给你找几本基础的。咱们从初中数学开始，一步步来。”
晚饭后，沈家召开了第一次“家庭学习会议”。
煤油灯挑得亮亮的，为了省油，只点了一盏，放在堂屋中央的桌子上。一家人围坐在一起，连小花和铁蛋也搬了小凳子坐在旁边，虽然听不懂，但知道这是“大事”，安安静静地不闹腾。
沈秋把自己整理的学习资料拿出来——那是她这一年多来手抄的笔记，厚厚几大本，分门别类整理得清清楚楚。
“这是我整理的高中数学重点。”她翻开一本，“函数、三角函数、立体几何、解析几何，每个部分都有例题和解题思路。”
沈建军凑过去看，密密麻麻的公式和图形让他有点眼晕，但更多的是震撼：“这都是你写的？”
“嗯。”沈秋又拿出另一本，“这是语文和政治。语文我重点整理了古文翻译、现代文阅读和作文素材。政治主要是马哲、政经、党史的基本原理，结合当前政策解读。”
她看向三个哥哥：“时间紧，咱们得讲究方法。数理化靠练，语文政治靠背和理解。从明天开始，咱们制定详细的学习计划。”
“怎么制定？”沈卫国问。
沈秋早有打算：“首先，摸底。明天我出几套基础题，你们做一下，我看看到底什么水平。”
三个哥哥面面相觑，都有些紧张。
“别怕，就是了解一下情况。”沈秋安抚道，“知道了短板，才能重点补。”
“然后呢？”沈建设问。
“然后分工。”沈秋说，“我负责制定总计划和辅导。二哥理科好，可以帮着讲数学题。大哥语文强，政治理解也深，可以带着大家背重点、分析材料。三哥你记忆力好，负责整理错题和重要知识点。”
她顿了顿：“另外，咱们得想办法弄到更多资料。恢复高考的消息一传开，复习资料肯定紧俏。我明天去趟县城，看看能不能找到些有用的书。”
“钱呢？”李秀兰担心地问，“买书要钱吧？”
沈秋想了想：“咱们还有些积蓄。而且——”她看向沈建军，“二哥，你之前做小生意攒的钱，算我借的，以后加倍还你。”
沈建军摆手：“说什么借不借的，都是一家人。我那还有三十多块，你先用着。”
“我也有点儿。”王桂芬小声说，“去年秋儿让多养的几只鸡，下的蛋我偷偷攒着卖了，有十来块。”
“我也有五块。”沈建设从怀里掏出个小布包，不好意思地笑，“平时省下来的津贴。”
沈卫国挠挠头：“我……我明天去公社看看，有没有零工可以做。”
“大哥，你现在最重要的是复习。”沈秋认真地说，“钱的事我来想办法。”
她确实有办法。前世的记忆里，1977年高考前，有几套重要的复习资料会在短时间内风靡全国。如果能提前弄到，哪怕只是手抄本，也能卖个好价钱。
当然，这事不能明说。她打算换个说法：“我听说省城有些中学在编复习资料，我想办法托人问问。”
“托谁？”沈建国问。
沈秋想起今天郑局长最后说的话：“小沈同志，好好复习，有什么困难可以来教育局找我。”
“郑局长。”她说，“他是个真正重视教育的人，应该会帮忙。”
夜深了，煤油灯的火苗跳动着，在一家人的脸上投下暖黄的光。
沈秋最后说：“从明天开始，咱们家要进入‘战时状态’。早上五点起床，背诵语文政治。白天劳动间隙，背公式、记单词。晚上七点到十一点，系统学习。周日休息半天，处理杂事。”
“能坚持吗？”她看着三个哥哥。
沈建设第一个表态：“部队训练比这苦多了，我能行。”
沈建军笑了：“做生意起早贪黑也习惯了，不怕。”
沈卫国深吸一口气：“我……我试试。”
“不是试试。”沈秋看着他，“大哥，是必须做到。”
她的目光扫过每一个人：“我知道这很难。要放弃休息，要顶着压力，要面对可能失败的风险。但是——”
她站起身，走到窗边，推开窗户。深秋的夜风灌进来，带着凉意，也带着田野的气息。
“但是，这是咱们沈家几代人第一次有机会真正改变命运。”沈秋的声音在夜风中格外清晰，“爷爷那辈，战乱活命。爹这辈，公社挣工分。到了我们这一代，终于有机会靠知识走出去。”
她转过身，眼睛在煤油灯下亮得惊人：“这个机会，是无数人用血汗换来的，是时代给咱们这代人的礼物。咱们不抓住，对不起祖宗，对不起自己，更对不起将来。”
堂屋里安静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。
许久，沈建国缓缓站起身：“秋儿说得对。”
这个一辈子没走出过县城的农民，此刻眼中有着前所未有的坚定：“咱们沈家人，不求大富大贵，但求问心无愧。这个机会摆在面前，拼了命也要抓住。”
他看向三个儿子：“从明天开始，家里的事不用你们操心。你们就一件事——读书。”
“爹……”沈卫国声音哽咽。
“哭啥？”沈建国板起脸，“是男人就挺直腰杆，把书读好，把试考好。这才是真本事。”
李秀兰擦擦眼泪，笑了：“好了好了，都早点睡吧。明天开始，咱们家要打一场硬仗。”
煤油灯熄灭，沈家小院沉入黑暗。
但每个人心里都亮着一盏灯。
沈秋躺在自己的小床上，睁着眼睛看黑暗中的房梁。今天发生的一切在脑海里回放——郑局长的肯定，老师们的赞赏，家人的支持。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她的手摸到枕头下，那里压着那张资格认定证明。粗糙的纸张边缘摩擦着指尖，真实而有力。
三个月。
九十天。
两千多个小时。
她要在这有限的时间里，不仅自己要考上，还要带着三个哥哥一起冲过那条分数线。
这很难，几乎不可能。
但沈秋闭上眼睛，嘴角勾起一个细微的弧度。
前世，她能在商海沉浮中搏出千亿身家。今生，难道还拼不过一场考试？
窗外的秋虫唧唧叫着，远处传来几声狗吠。
沈家沟沉睡着，但这个夜晚，有四个年轻人的命运齿轮，开始缓缓转动。
而在更远的县城，教育局宿舍楼里，郑建国也没有睡。
他坐在书桌前，戴着老花镜，仔细翻阅着今天沈秋的考试卷子——那是他特意让周老师留下的副本。
字迹工整，逻辑清晰，尤其是最后那道“说服社员”的情景题，回答得既有原则性又有灵活性，完全不像一个十八岁农村姑娘能写出来的。
“沈秋……”郑建国轻声念着这个名字，摘下眼镜揉了揉眉心。
今天这姑娘给他留下了太深的印象。不是因为她答题有多出色——虽然确实出色——而是因为她身上那种不符合年龄的沉稳和清醒。
那种清醒，是看透了某种本质后的坦然。
郑建国想起自己年轻时，也有过这样的眼神。那是烽火连天的年代，他在延安窑洞里如饥似渴读书时的眼神。
时代变了，但有些东西没变。
他拿起笔，在笔记本上写下几行字：
“沈家沟沈秋，特殊人才，重点关注。
建议：1定期跟踪学习情况；2如有需要，提供必要帮助；3将其作为‘自学成才’典型案例上报。”
笔尖在纸上沙沙作响，窗外的月光洒进来，照亮了老教育工作者鬓角的白发。
他知道，这个冬天，将有很多人的命运被改变。
而他能做的，就是为那些真正有才华、肯努力的年轻人，推开一扇门。
哪怕只能推开一条缝。
与此同时，公社宿舍里，赵志刚正对着墙发脾气。
“砰！”搪瓷缸子被摔在地上，水渍溅了一地。
吴干事站在旁边，大气不敢出。
“她居然真的搞定了县局？”赵志刚脸色铁青，“郑建国那个老顽固，居然给她特事特办？”
“是……是的。”吴干事小心翼翼地说，“今天下午，郑局长亲自组织的考试，当场就给了认定证明。”
赵志刚一拳砸在桌上：“好，好得很。”
他走到窗前，看着外面黑沉沉的夜色，眼神阴鸷。
沈秋越是这样，他越是不甘心。一个农村丫头，凭什么一次次跳出他的掌控？
“高考资格给了就给了。”赵志刚冷笑，“后面还有政审，还有体检，还有录取。路还长着呢。”
他转身看向吴干事：“她家什么成分？”
“贫农，三代贫农。”
“她父亲有没有历史问题？母亲娘家呢？三个哥哥呢？仔细查，一点一点查。”赵志刚的声音冰冷，“我就不信，这么大一家子人，找不出一点问题。”
吴干事心里一寒，但还是点头：“我明天就去查。”
“还有，”赵志刚补充，“她不是要复习吗？找几个人，时不时去沈家沟‘关心关心’她的学习进度。毕竟是公社重点关注的考生嘛。”
这话里的意思，吴干事听懂了。这是要派人去骚扰，干扰沈秋复习。
“赵主任，这样会不会……”
“会不会什么？”赵志刚打断他，“我们这是关心青年进步，有什么问题？”
吴干事不敢再说了。
赵志刚摆摆手：“去吧，按我说的做。”
门关上后，赵志刚独自站在房间里，点了一支烟。
烟雾缭绕中，他的脸显得扭曲而狰狞。
沈秋，你以为拿到资格就赢了？
游戏，才刚刚开始。
夜更深了。
沈家沟的沈秋不知道这些暗流涌动，她正在梦里重温微积分公式。
县城里的郑建国写完了报告，关灯休息。
公社里的赵志刚抽完最后一支烟，也躺下了。
而在更广阔的天地里，成千上万个和沈秋一样的年轻人，正在煤油灯下、蜡烛光里、甚至月光中，啃着艰涩的课本，做着改变命运的梦。
1977年的秋天，星火已经开始燎原。
沈家小院里的那盏灯，只是其中一点微光。
但微光会吸引微光，最后照亮整个时代。