清晨五点，鸡还没叫，沈家小院已经亮起了灯。
堂屋里，煤油灯的火苗在玻璃罩里跳动着，把四个围坐桌边的身影投在土墙上。深秋的清晨寒意逼人，沈秋穿着补丁摞补丁的棉袄，呵出的气在灯光下化作白雾。
“今天先从最基础的开始。”她把连夜出好的三套摸底试卷分给三个哥哥，“数学、语文、政治，每科一小时。做完我批改，咱们就知道该从哪儿补起了。”
沈建军接过试卷，看着密密麻麻的题目，喉结动了动：“秋儿，这……这都是高中内容？”
“大部分是初中，掺了少量高中的。”沈秋平静地说，“高考虽然主要考高中知识，但很多题目其实考察的是思维方式和基础知识。咱们时间紧，得先摸清底子。”
沈建设已经拿起笔，军人的习惯让他坐得笔直：“开始吧。”
沈卫国深吸一口气，粗糙的手握着铅笔——那是沈秋用卖鸡蛋的钱买的，一毛钱三支，每人一支还多一支备用。
堂屋里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和煤油灯芯燃烧的细微噼啪。
李秀兰轻手轻脚地推门进来，端着一锅热气腾腾的玉米糊糊和几个窝窝头。看见四个孩子埋头做题的样子，她眼眶一热，又悄悄退了出去。
院子里，沈建国已经在劈柴。斧头落下，木柴应声而裂，在寂静的清晨格外清脆。
“轻点儿。”李秀兰小声说，“孩子们在学习呢。”
沈建国“哦”了一声，放下斧头，改成用柴刀慢慢削。这个干了一辈子重活的农民，此刻动作轻柔得像在绣花。
东边天空泛起鱼肚白时，堂屋里的摸底考试结束了。
沈秋收齐试卷，迅速批改。她前世管理千亿集团时练就的高效，此刻用在批改试卷上简直是杀鸡用牛刀。不到二十分钟，三套卷子全部改完，成绩也统计出来了。
“结果出来了。”她抬起头，看向三个神情各异的哥哥。
沈建军紧张地搓着手，沈建设还算镇定，沈卫国则低着头，不敢看成绩。
“先说二哥。”沈秋拿起沈建军的卷子，“数学72分，语文65分，政治58分。总分195，平均每科65。”
沈建军眼睛一亮：“还行？”
“基础不错，尤其是数学，几何题全对，代数部分丢分主要是计算粗心。”沈秋分析道，“语文阅读理解可以，作文框架不错但内容单薄。政治最弱，基本原理没记牢。”
她转向沈建设：“三哥，数学68，语文71，政治63，总分202，平均67分。”
沈建设点点头，对这个结果似乎早有预料。
“三哥的优势是记忆力好，政治的主观题答得很有条理。数学需要加强空间想象，立体几何那题完全做错了方向。”沈秋用红笔在卷子上圈出错误，“语文不错，尤其是古文翻译，很准确。”
最后，她看向沈卫国。
大哥的手在膝盖上握成了拳头。
“大哥，”沈秋的声音柔和下来，“数学51，语文79，政治66，总分196，平均65分。”
沈卫国猛地抬头：“我……我及格了？”
“不但及格了，语文是全家最高分。”沈秋把卷子推过去，指着作文部分，“这篇《我的理想》，虽然字迹歪歪扭扭，但情感真挚，结构完整。陈老师如果看到，会给高分。”
沈卫国接过卷子，看着上面红笔批注的“情感饱满，立意深刻”，手有些抖。多少年了，自从初中毕业后下地干活，他就再没听过别人夸他“会写文章”。
“但是数学要加强。”沈秋话锋一转，“一元二次方程完全不会解，这是初中重点内容，必须补上。”
沈卫国重重点头：“我补！我一定补上！”
沈秋把三份卷子摊在桌上，开始制定详细计划。
“根据摸底情况，咱们这样分工：我负责总指导和疑难解答。二哥数学好，负责带着大家练题，尤其是代数部分。三哥记忆力强，负责整理政治重点和语文背诵篇目。大哥语文好，带着大家分析文章结构，练习作文。”
她拿出一张用废报纸背面画的表格，上面已经用铅笔画好了格子。
“这是未来三个月的学习计划表。每天五点起床，背诵政治和语文。七点吃早饭，然后上工。中午休息一小时，用来背公式和单词。晚上七点到十一点，系统学习。周日白天休息，晚上复盘一周内容。”
表格细致到每个小时的任务，甚至标注了每周的小测验时间。
沈建军看得咂舌：“秋儿，你这……比生产队排工还细。”
“高考就是打仗。”沈秋认真地说，“打仗能没有计划吗？”
窗外天已大亮，鸡开始打鸣。新的一天正式开始，但对沈家四兄妹来说，这是全新战斗的开始。
早饭后，沈秋跟着家人一起出工。秋收已经结束，冬小麦刚种下，现在的活主要是积肥和修水利。
沈秋被分到妇女组，和李秀兰、王桂芬一起往地里运肥。一担农家肥七八十斤，压在肩上沉甸甸的，扁担硌得生疼。但沈秋咬着牙，一趟一趟地挑。
“秋儿，歇会儿吧。”李秀兰心疼女儿。
“没事，妈。”沈秋抹了把汗，反而加快了脚步。
她心里清楚，在这个年代，一个不参加集体劳动的“读书人”，很容易被扣上“脱离群众”的帽子。赵志刚正愁找不到把柄，她不能给对方任何机会。
劳动间隙，别人坐在地头休息、聊天，沈家四兄妹却凑在一起。
沈秋从兜里掏出几张巴掌大的纸片——那是她用废作业本裁的，上面抄着数学公式和政治要点。
“来，趁现在，咱们背一下。”她把纸片分给哥哥们，“今天的目标：数学背完全平方公式和因式分解方法，政治背完矛盾论的基本原理。”
沈建军接过纸片，看着上面工整的字迹，忍不住说：“秋儿，你啥时候写的这些？”
“昨天晚上你们睡后。”沈秋轻描淡写地说。
其实她只睡了三小时。但前世创业时，她曾经连续七十二小时不睡盯项目，现在的强度根本不算什么。
地头其他社员看见这一幕，议论纷纷。
“沈家这几个孩子，真是拼了命了。”
“听说都要考大学？”
“能考上吗？全国那么多人考……”
“难说，你看秋丫头那认真劲儿，说不定真能成。”
也有不和谐的声音。
“装模作样，做给谁看呢？”
“就是，农村人还想考大学，做梦吧。”
说话的是沈秋大伯家的堂哥沈建国——和大伯同名，村里人都叫他“小建国”。他叼着根草，斜眼看着沈家兄妹，声音不大不小，刚好能让周围人听见。
沈秋抬起头，看了他一眼，没说话，低下头继续给二哥讲解因式分解。
沈建军要站起来理论，被她按住。
“二哥，狗叫你不能也跟着叫。”沈秋声音平静，“咱们的时间宝贵，不值得浪费在这种人身上。”
沈建军深吸一口气，压住火：“你说得对。”
中午休息时间，沈秋没回家，而是跑到村小学——其实就是两间破土房，一个老师教三个年级。老师姓陈，是个戴眼镜的瘦弱中年人，是村里唯一的高中毕业生。
“陈老师，我想借一下您的初中数学课本。”沈秋礼貌地说。
陈老师推推眼镜，有些惊讶：“借课本？你要这个干啥？”
“复习。”沈秋实话实说，“我和哥哥们要参加高考，需要从基础补起。”
陈老师愣了愣，上下打量沈秋。这个姑娘他认识，沈家沟有名的“倔丫头”，今年像变了个人似的。
“课本我有，但只有一套，自己还要用……”陈老师有些为难。
“我可以手抄。”沈秋立刻说，“您借我两天，我连夜抄完就还您。或者，您什么时候不用，我什么时候来借。”
看着沈秋眼里的恳切，陈老师心软了。他从破旧的办公桌抽屉里翻出三本卷了边的课本——《代数》《几何》《初中数学复习提纲》。
“拿去吧。”他说，“不过得快点还，我还要备课。”
“谢谢陈老师！”沈秋鞠躬，“我一定尽快抄完！”
抱着三本珍贵的课本，沈秋一路小跑回家。午休的一小时，她没休息，而是铺开纸张开始抄写。
王桂芬端了碗开水进来：“秋儿，喝点水再写。”
“谢谢大嫂。”沈秋接过碗，眼睛还盯着课本，“我抄完这一章就喝。”
下午的劳动，沈秋的肩膀被扁担磨破了皮，火辣辣地疼。但她一声不吭，继续挑肥。脑子里却在默背早上抄的公式，思考晚上要给哥哥们出的练习题。
傍晚下工回家，沈秋顾不上吃饭，先把抄好的第一章代数内容拿给沈卫国。
“大哥，这是最基础的一元一次方程，你先看，不懂的问我。”
沈卫国捧着还带着墨香的抄本，手微微颤抖。纸张粗糙，字迹工整，每一笔都透着妹妹的心血。
“秋儿，你先吃饭……”
“你们先吃，我抄完这页。”沈秋头也不抬，煤油灯下，她的侧脸专注而沉静。
晚上七点，沈家“夜校”准时开课。
堂屋里，一张八仙桌坐得满满当当。沈秋主讲，三个哥哥认真听，连小花和铁蛋也搬着小板凳坐在旁边，虽然听不懂，但安安静静地不打扰。
“今天我们先攻克数学的第一个难关：一元二次方程。”沈秋在黑板上——其实就是一块用锅底灰涂黑的木板——写下公式，“求根公式必须背熟，但更重要的是理解它的推导过程……”
她的讲解深入浅出，结合生活中的例子。讲抛物线时，她拿起一个窝窝头：“你们看，扔出去就是这个轨迹。”
沈建军恍然大悟：“原来扔石头也算数学！”
“世间万物都有数学规律。”沈秋说，“找到规律，就能解决问题。”
讲完理论，她出题让大家练习。从最简单的开始，逐步加深难度。沈卫国一开始完全摸不着头脑，急得满头大汗。
“大哥，别急。”沈秋蹲在他身边，一步一步引导，“你看，先把方程整理成标准形式，然后找a、b、c的值……”
她的耐心感染了所有人。沈建设做完自己的题，也凑过来帮忙讲解。沈建军更是发挥他做生意的天赋，用“买卖东西找零钱”的例子帮助理解。
晚上十一点，预定学习时间结束。
但没人起身。
“秋儿，那道应用题你再讲一遍。”沈卫国指着本子，“就是甲乙两人修路的那个。”
“还有政治的矛盾论，你说的那个主次矛盾转化，我还没完全明白。”沈建军说。
沈秋看看煤油灯，油已经不多了。她起身添了油——这是家里最后的存货，李秀兰本来留着过年用的。
“好，咱们再讲半小时。”
这一讲，又讲到了午夜。
当沈秋宣布今天学习结束时，三个哥哥的眼睛都是红的——不是困，是兴奋。
“原来数学这么有意思！”沈建军意犹未尽，“我以前觉得就是算数，没想到还能解实际问题！”
沈建设整理着笔记：“政治也不全是空话，矛盾论确实能解释很多事。”
沈卫国最激动，他成功解出了人生第一道一元二次方程。简单的那种，但那个“x=3”的结果，让他看见了希望。
“我能学会。”他喃喃自语，“我真的能学会。”
夜深了，沈秋躺在床上，肩膀的疼痛让她无法平躺，只能侧着睡。但心里是满的。
今天只是第一天，未来的路还很长。但她看到了希望——哥哥们不是学不会，只是缺少方法和引导。
窗外月光如水，远处传来几声犬吠。
沈秋忽然想起前世，她成为首富后，曾经捐建过一百所希望小学。剪彩时，孩子们的笑脸让她短暂地忘记了孤独。
但那些笑脸是别人的孩子。
今生，她要让自家的孩子——让哥哥们，让小花铁蛋，让沈家的下一代——都能笑着走向未来。
这个念头支撑着她，抵过了肩上的疼痛和浑身的疲惫。
第二天清晨四点五十，沈秋准时起床。
她轻手轻脚地点亮煤油灯，开始准备今天的学习资料。肩膀一动就疼，她咬着牙，继续抄写陈老师的课本。
五点钟，三个哥哥准时出现在堂屋。
没有人抱怨早起，没有人喊累。每个人的眼睛里都有光——那是希望的光。
“今天咱们学几何。”沈秋把连夜抄好的几何图例发给大家，“先从三角形开始……”
晨光微熹中，沈家小院里的读书声，和远处的鸡鸣犬吠交织在一起，奏响了1977年深秋的奋斗交响曲。
而这一切，都被躲在院墙外的一个人看在眼里。
吴干事缩在墙角，冻得直哆嗦。他是奉赵志刚的命令，来“关心”沈秋复习情况的。本来以为就是走个过场，没想到沈家这群人真这么拼。
“妈的，一群疯子。”他小声骂了句，搓搓冻僵的手，继续蹲守。
他要记录沈家每天的学习时间，记录都有谁在学，记录他们有没有“脱离劳动”。这些都是赵志刚要的“材料”。
但看着煤油灯下那四个专注的身影，听着隐约传来的讲解声，吴干事心里忽然生出一种说不清的情绪。
那情绪像是羡慕，又像是……惭愧。
他想起自己年轻时，也曾梦想过读书。但家里穷，初中毕业就接了父亲的班，在公社混日子。一年又一年，梦想磨没了，只剩下混吃等死的麻木。
“要是当年……”他摇摇头，把不该有的念头甩掉。
天亮了，沈家兄妹结束晨读，开始准备出工。
吴干事赶紧溜走，回到公社向赵志刚汇报。
“他们真这么拼？”赵志刚听完汇报，眉头紧锁。
“千真万确。”吴干事说，“天不亮就起来读，晚上读到半夜。劳动间隙也在学，沈秋还借了村小学的课本在抄。”
赵志刚在办公室里踱步，烟一根接一根地抽。
他原本以为，农村人复习也就是装装样子，坚持不了几天。没想到沈家来真的。
这样下去，万一真让他们考上了……
不，不可能。赵志刚告诉自己。全国那么多人考，录取率那么低，沈家这几个泥腿子怎么可能考上？
但心底有个声音在说：万一呢？
万一沈秋真考上了，那就是鲤鱼跳龙门。到时候，她还会看得上自己这个公社副书记的儿子吗？
不，绝不能让她考上。
赵志刚掐灭烟头：“继续监视。另外，想办法给他们制造点麻烦。”
“什么麻烦？”吴干事问。
“比如……”赵志刚眯起眼睛，“沈秋借了村小学的课本是吧？你去跟陈老师说，公社要检查教学资料，让他把课本收回来。”
吴干事一愣：“这……这不太好吧？”
“有什么不好？”赵志刚冷笑，“学校的课本本来就不能外借，这是原则问题。”
“可是陈老师那边……”
“你就说是我说的。”赵志刚摆出官威，“他一个代课老师，还想不想转正了？”
吴干事不敢再说什么，低头应了声“是”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
赵志刚走到窗前，看着公社大院里的标语：“教育要革命，学制要缩短”。
他嘴角勾起一丝冷笑。
沈秋，你想靠读书改变命运？
我让你连书都读不成。
同一天中午，沈秋再次来到村小学，想把抄完的课本还给陈老师，再借后面的。
没想到陈老师面色为难：“秋丫头，课本……不能借了。”
“为什么？”沈秋心里一沉。
“公社说要检查教学资料，所有课本必须齐全。”陈老师不敢看她的眼睛，“我也没办法，我就是个代课老师……”
沈秋立刻明白了。
赵志刚动手了。
“我明白了，陈老师。”她平静地说，“谢谢您之前的帮助。这是抄完的课本，还您。”
她把三本书递过去，转身要走。
“等等。”陈老师叫住她，从抽屉里摸出几页纸，“这是我以前整理的数学笔记，你……你拿去吧。小心点，别让人看见。”
沈秋接过那几页发黄的纸，深深鞠躬：“谢谢您。”
走出村小学，深秋的阳光照在身上，却感觉不到暖意。
沈秋攥紧了手里的笔记，指甲掐进掌心。
赵志刚，你就这点手段吗？
以为断了课本，就能断了我的路？
她抬起头，看向远方连绵的黄土塬。这片土地孕育了她的祖先，也束缚了无数人的命运。
但今天，她偏要打破这个束缚。
没有课本，她就自己编教材。没有资料，她就凭记忆复原。前世她能从废墟中重建商业帝国，今生难道还搞不定几本教科书？
回到地头，沈建军看见妹妹空手回来，问：“课本呢？”
“还了。”沈秋简单地说，“以后借不到了。”
“为什么？”三个哥哥都围过来。
沈秋把情况说了。沈建军气得脸色发青：“赵志刚这个王八蛋！我找他算账去！”
“二哥，冷静。”沈秋拦住他，“他现在就等着咱们闹事，好抓把柄。”
“那怎么办？没书怎么学？”
沈秋从怀里掏出陈老师给的笔记，又拿出自己之前整理的资料。
“书是人写的。”她说，“他们能收走印刷的书，收不走咱们脑子里的知识。”
她铺开纸，拿起笔：“来，从现在开始，咱们自己编教材。我口述，你们记。数理化，语政外，咱们一科一科来。”
午后的阳光洒在黄土塬上，四个年轻人蹲在地头，一个讲，三个记。粗糙的手指握着铅笔，在废报纸背面写下一个个公式，一段段课文。
风扬起黄土，落在纸上，混着汗水，晕开了墨迹。
但那字迹清晰而坚定，像划破黑夜的星光。
远处，吴干事躲在水渠后面，看着这一幕，手里的笔记本掉在了地上。
他本来要记录沈家“脱离劳动”的证据。
但他看到的，是四个在劳动间隙、在黄土飞扬中、用最原始的方式追寻知识的年轻人。
那画面有种震撼人心的力量。
吴干事捡起笔记本，拍了拍土，却没有打开。他站了很久，最后转身离开，没有记录任何一个字。
那天晚上，沈家堂屋的煤油灯亮到后半夜。
沈秋凭记忆口述高中数学重点，三个哥哥轮流记录。遇到记不清的，大家就一起讨论、推导。没有参考书，反而逼出了最本质的理解。
“我觉得这个公式应该这么推导……”沈建军画着图。
“不对，你看这里，如果这样假设……”沈建设提出不同看法。
沈卫国虽然跟不上高深讨论，但他认真记录每一个结论，不时提出最朴素的问题，往往能触及核心。
凌晨两点，当沈秋终于复原出立体几何的全部核心定理时，沈建军激动地一拍桌子：“成了！咱们自己搞出来了！”
煤油灯的火苗跳动着，映着四张疲惫但兴奋的脸。
沈秋看着厚厚一沓手写“教材”，心里涌起前所未有的成就感。
这不是前世花重金聘请专家团队编制的商业计划书，这是用最简陋的工具、在最艰苦的条件下，一家人齐心协力创造的知识结晶。
“今天先到这里。”她的声音沙哑，“明天继续。”
三个哥哥却不肯走。
“秋儿，你再讲讲那个三角函数……”
“还有政治的经济基础决定上层建筑……”
沈秋笑了：“好，那咱们再讲一刻钟。”
堂屋里的读书声，透过破旧的窗纸，飘散在1977年深秋的夜风中。
这声音很轻，却有种穿透时光的力量。
许多年后，沈家沟的老人还会说起那个秋天，说起沈家那盏总是亮到后半夜的煤油灯。
他们说，那是希望的灯。
而希望的种子一旦播下，就会在时代的土壤里，破土而出，长成参天大树。