晨雾未散，沈家沟的土路上已经踩出了一串深深的脚印。
沈知秋走在最前面，背着一个洗得发白的军用挎包，里面装着全家人的希望——准考证、两支灌满墨水的钢笔、母亲连夜烙的玉米饼，还有一小包炒黄豆。她走得很稳，每一步都踏在积雪最硬实的地方，为身后的人开路。
“秋儿，慢点走。”沈建军喘着气跟上来，肩上扛着两个行李卷，“到县城还有二十里地呢，别一开始就把力气用光了。”
沈知秋回头看了一眼。队伍拉得有些长——大哥沈卫国搀扶着王建国，这个三十岁的老知青腿上有旧伤，在雪地里走得吃力；二哥背着大部分行李；三哥沈建设走在最后，警惕地观察着四周，像在部队里执行任务。
更远处，李大柱和另外三个备考青年也跟了上来，每个人的脸上都写着紧张与期待。
“按现在的速度，中午前能到。”沈知秋估算着，“我们每走五里休息一次，喝口水，吃口饼。保持体力最重要。”
“听知秋的。”王建国抹了把额头的汗，“她比咱们都有数。”
队伍继续前行。雪后的田野白茫茫一片，远处的山峦隐在雾气中，整个世界安静得只剩下踩雪的咯吱声和沉重的呼吸声。这是1977年12月9日的清晨，中国恢复高考后的第一届考生，正从无数个这样的村庄出发，走向可能改变命运的考场。
沈知秋看着前方蜿蜒的土路，脑海中浮现的却是前世记忆里截然不同的画面——那一年，只有她一个人离开了沈家沟，带着赵志刚家“施舍”的推荐名额，头也不回地走了。三个哥哥站在村口目送她，眼神里有羡慕，有失落，却唯独没有怨恨。
“这一世不一样了。”她在心里轻声说。
“秋儿，你在想啥？”沈建军凑过来，压低声音，“是不是担心赵志刚那小子使坏？”
沈知秋摇摇头：“考场在县一中，有教育局的人监考，他手伸不了那么长。我担心的是——”
她话没说完，身后传来一声惊呼。李大柱脚下一滑，整个人朝路边的沟里栽去。
“小心！”沈建设反应最快，一个箭步冲过去拽住了李大柱的衣领。
几个人七手八脚地把人拉上来，李大柱的棉裤湿了一大片，冻得直打哆嗦。
“这样不行。”沈知秋当机立断，“建设哥，你把备用裤子给他。大家把行李重新分配，体力好的多背些，受伤的、年纪大的尽量轻装。”
她说着，从自己挎包里掏出两个玉米饼，塞给王建国和李大柱：“先吃点东西，保持体温。”
“知秋，那你……”李大柱有些不好意思。
“我年轻，抗得住。”沈知秋笑了笑，“咱们八个人是一个集体，必须全部安全抵达县城。”
重新整队后，队伍的速度慢了些，但更稳了。太阳渐渐升高，雪地反射着刺眼的白光。沈知秋从挎包里拿出几块深蓝色的布条——那是她从旧衣服上裁下来的。
“遮在眼睛下面，防雪盲。”
这个细节让所有人都愣了愣。王建国接过布条，感慨道：“知秋，你这心思太细了。我们这些大老爷们，压根没想到这茬。”
“前世吃了太多亏，这一世不能再输在细节上。”沈知秋在心里回答，嘴上却说，“书上看的。极地探险队都用这法子。”
上午十点，他们终于看到了县城的轮廓。灰扑扑的城墙，低矮的房屋，但在这些农村青年眼中，已经是“大地方”了。
“到了到了！”沈建设兴奋地指着前方，“看，那是不是县一中的红旗？”
果然，远处一面红旗在风中飘扬。所有人的脚步都不由自主地加快了些。
“别急。”沈知秋却叫住了大家，“我们先找住的地方。”
这是她早就计划好的——提前一天到，熟悉环境，调整状态。前世她吃了亏，考试当天才匆匆赶来，结果找不到住处，在车站蹲了一夜，第二天头昏脑涨地上考场。
县城很小，只有两条主街。因为高考，招待所早就住满了。他们连问了三家，得到的都是摇头。
“要不……去汽车站候车室凑合一晚？”李大柱提议。
沈知秋没说话，目光在街上搜寻。突然，她眼睛一亮——街角有个“红星澡堂”的招牌。
“跟我来。”
澡堂老板是个五十多岁的大爷，正靠在门口晒太阳。见一群人过来，摆摆手：“住满了住满了，这几天全是考生。”
“大爷，我们不住宿。”沈知秋上前，从兜里掏出两块钱——这是她最后的积蓄，“我们想租您澡堂的大厅，就打地铺睡一晚。这钱是押金，保证不弄坏东西，明天一早就走。”
老板愣住了。他开澡堂这么多年，第一次见这种要求。
“大爷，我们都是农村来的考生，实在没地方住了。”沈卫国憨厚地补充道，“您行行好，给我们个遮风挡雪的地方就成。”
也许是看这群年轻人确实不容易，也许是那两块钱起了作用，老板最终点了点头：“行吧。但咱说好，晚上十点澡堂关门，你们才能进来。早上五点就得走，不能影响白天营业。”
“谢谢大爷！”八个人齐声道谢。
住处有了着落，大家的心都落了下来。沈知秋看了看日头：“现在十一点半。我们去县一中看看考场，然后回来吃午饭，下午最后温习一遍错题本。”
县一中门口已经聚集了不少考生。有穿着军装的知青，有戴着眼镜的教师，有满脸风霜的工人，还有像他们一样从农村赶来的青年。年龄参差不齐，从十六七岁到三十多岁，但每个人眼中都燃烧着同样的渴望。
沈知秋的目光扫过人群，突然定格在一个熟悉的身影上——顾怀远。
他站在校门旁的槐树下，穿着一件半旧的军大衣，手里拿着什么。看到沈知秋，他微微点了点头，没有走过来，只是远远地看着。
沈知秋心里涌起一股暖流。她知道，顾怀远是特意来确认她安全抵达的。
“秋儿，看啥呢？”沈建军顺着她的目光看去，“那不是……顾同志吗？”
“嗯。”沈知秋收回视线，“走吧，先看考场分布图。”
考场设在教学楼的一二层，每个教室三十个座位，桌椅上还残留着编号的痕迹。沈知秋仔细记下了自己的考场位置——一楼东侧第二间教室，第三排靠窗。
“这个位置好。”她轻声说，“白天光线充足，又不会正对门口被风吹。”
看完考场，他们在校门口的小摊上买了几个烤红薯，就着热水吃了午饭。下午回到澡堂，大厅里已经空了出来，地上铺着草席。八个人围坐成一圈，各自拿出错题本。
“最后过一遍。”沈知秋说，“不要求全记住，重点是理清思路。遇到不会的，互相问。”
时间在笔尖划过纸页的声音中流逝。下午四点，沈知秋叫停了复习：“好了，今天就到这里。大家活动活动，放松心情。”
她走出澡堂，站在街边看着渐暗的天色。县城比村里热闹些，偶尔有自行车叮铃铃地驶过，供销社门口排着队，广播里正在播送新闻。
“恢复高考是党中央的英明决策……”女播音员的声音透过喇叭传遍整条街。
“紧张吗？”
一个声音在身旁响起。沈知秋转头，顾怀远不知何时站在了她身边。
“有一点。”她诚实地说，“但不是因为考试本身。”
“那因为什么？”
“因为……”沈知秋望向县一中的方向，“这一次，我不是一个人了。”
顾怀远沉默了片刻，从大衣口袋里掏出一个小纸包：“拿着。”
沈知秋打开，里面是四支崭新的中华牌铅笔，还有一小瓶清凉油。
“铅笔是备用的，万一钢笔不出水。清凉油提神，但别抹太多，辣眼睛。”顾怀远说得很平淡，但每个细节都考虑到了。
“谢谢你，顾同志。”沈知秋郑重地说，“不仅是为这些，也为之前所有的帮助。”
顾怀远摇摇头：“是你们自己在拼命。我不过是……”他顿了顿，“做了该做的事。”
两人并肩站了一会儿，谁也没再说话。暮色渐浓，街灯一盏盏亮起——是那种昏黄的白炽灯，在冬夜里显得格外温暖。
“明天加油。”顾怀远最终说，“我在省城等你们的消息。”
他转身离开，军大衣的背影融入夜色。沈知秋握紧了手里的纸包，那上面还残留着体温。
回到澡堂时，李秀兰托人捎来的包裹送到了——是两床厚棉被，还有一张字条：“秋儿，照顾好哥哥们，也照顾好自己。娘等你们回家。”
沈知秋的眼眶微微发热。她把字条小心地折好，放进贴身的口袋。
晚上，八个人挤在澡堂大厅里，身下是草席，身上盖着棉被。窗外寒风呼啸，屋里却因人多而显得暖和。
“知秋，你说明天……”黑暗里，李大柱的声音有些颤抖，“我能考上吗？”
“尽人事，听天命。”沈知秋轻声回答，“但至少，我们走到了这里。比起那些连考场都没能走进的人，我们已经赢了第一步。”
“说得对。”王建国接话，“我三十岁了，本来以为这辈子就这样了。可现在有机会坐在考场里，哪怕考不上，也值了。”
渐渐地，呼吸声均匀起来。沈知秋却睡不着，她睁着眼睛，看着天花板上晃动的水管影子。
前世，这一夜她在赵志刚家的客房里辗转反侧，听着隔壁赵母刻薄的唠叨：“考上了也是我们赵家的媳妇，别想着飞上枝头变凤凰。”
今生，她躺在简陋的澡堂地铺上，身边是同样追梦的哥哥和同伴。虽然艰苦，心却是满的。
“这一次，一定要赢。”她在心里发誓。
夜越来越深，远处传来隐约的钟声——是县政府的钟楼在报时。沈知秋数着：一下，两下……十一下。
1977年12月9日即将过去。
明天，将是决定无数人命运的一天。而她，已经做好了全部准备。
窗外的雪又开始下了，细密的雪花在路灯的光晕里飞舞，像无数奔赴梦想的翅膀。