1977年12月10日，清晨五点。
澡堂大厅里的挂钟发出沉闷的响声时，沈知秋已经睁开了眼睛。她轻轻坐起身，借着窗外透进来的微光，看见哥哥们和同伴们都还在沉睡。沈建军蜷缩在棉被里，眉头微微皱着，似乎在梦里还在解题；王建国打着轻鼾，手里还攥着半本政治笔记。
她没有立刻叫醒大家，而是轻手轻脚地走到窗边。天还没有亮透，东方泛着鱼肚白，街道上空无一人。县城还在沉睡，但沈知秋知道，今天将有五百七十万人在全国各地的考场同时醒来，奔赴这场等待了十一年的考试。
这是改变命运的一天。
她深吸一口气，冰凉的空气让大脑彻底清醒。然后转身，用平稳的声音说：“该起来了。”
六点整，八个人已经收拾好地铺，在澡堂后面的水龙头前用冷水洗了脸。刺骨的寒意让人瞬间清醒。沈知秋拿出母亲准备的玉米饼，放在老板借给他们的煤炉上烤热，又烧了一壶开水。
“每人两个饼，一壶热水。”她分配着，“不要吃太饱，否则考试容易犯困。”
“知秋，你这都是从哪儿学的？”李大柱一边啃饼一边问，“连吃饭多少都有讲究。”
沈知秋笑了笑：“书上看的。运动员比赛前都这么准备。”
其实这是前世她参加商业谈判前养成的习惯——保持适度饥饿感能让思维更敏锐。但这话不能说。
六点半，他们离开澡堂。街道上已经有了人影，大多是背着挎包、行色匆匆的年轻人。所有人的方向都朝着县一中。
走到校门口时，那里已经聚集了上百人。有人在最后翻看笔记，有人闭目养神，有人紧张得来回踱步。沈知秋看见几个熟悉的面孔——是公社其他村子的知青，以前在公社开会时见过。
“沈知秋？”一个戴眼镜的男青年走过来，有些不确定地问。
沈知秋认出他，是红旗大队的知青陈向阳，据说高中时成绩很好。
“陈同志，你也来考试？”
“是啊。”陈向阳推了推眼镜，“听说你带着全家都报了名？真了不起。”
这话引来了周围人的注意。不少目光投过来，有好奇，有钦佩，也有质疑——一个农村姑娘，凭什么这么自信？
沈建军的脸色有些紧张，沈知秋却坦然地说：“国家给了机会，我们就试试。考不上不丢人，不敢考才遗憾。”
这话说得不卑不亢，几个年纪大的考生听了纷纷点头。
七点，学校大门开了。两个老师模样的工作人员站在门口，手里拿着名单。
“排队！按准考证号顺序进场！”
人群骚动起来。沈知秋从挎包里掏出准考证，看了一眼——。前两位“77”是年份，“03”是考区编号，“1209”是考生序号。她记得前世的准考证号，和这个完全不同。命运的齿轮，真的转动了。
“沈知秋在吗？”门口的老师喊道。
“在这里。”她举起手。
老师核对了一下照片——那是半个月前在公社临时拍的，黑白的，像素很低，但还能认出是她。
“进去吧。一楼东侧第二考场。”
踏进校门的瞬间，沈知秋的心跳加快了。这不是紧张，而是一种难以言喻的激动。前世她走进考场时，满心都是逃离农村的欲望；今生，她肩负着全家人的期望。
教学楼走廊里已经站满了人。每个考场门口都有监考老师，正在宣读考场纪律。
“同志们请注意：考试期间不得交头接耳，不得传递物品，如有作弊行为立即取消考试资格……”
声音在走廊里回荡。沈知秋找到第二考场，门口站着一位五十多岁的女老师，戴着老花镜，神情严肃。
“准考证。”
沈知秋递过去。老师仔细核对，抬头看了她一眼：“你就是沈知秋？”
“是。”
“郑局长特意交代过。”老师的语气缓和了些，“好好考。”
沈知秋心里一暖。郑局长果然在暗中关照。
她走进教室。教室不大，三十张课桌排成五行六列。她的位置在第三排靠窗——正如昨天查看的那样。阳光从窗户斜射进来，在桌面上投下明亮的光斑。
很好。采光充足，又不会直射眼睛。
她坐下，把准考证放在桌子右上角。从挎包里取出钢笔、铅笔、清凉油，整齐地摆好。然后开始观察周围的环境。
教室前方挂着毛主席像，黑板上用粉笔写着“沉着、冷静、仔细”六个大字。监考老师的位置在讲台旁，另一个年轻的男老师正在检查窗户是否关严。
考生陆续进场。沈知秋看见一个熟悉的身影——是赵志刚的堂弟赵志强。他也在这个考场，坐在最后一排的角落。两人目光对上时，赵志强眼神闪烁地移开了。
沈知秋心里一紧。赵志刚果然安排了人。但她早有准备——昨天下午查看考场时，她特意留意了可能被安排捣乱的人选，赵志强就是其中之一。这个年轻人平时游手好闲，初中都没读完，突然来参加高考，目的不言而喻。
七点四十分，所有考生到齐。年长的女老师走上讲台：“同志们，我是本考场的主监考李老师。现在宣布考场纪律……”
她的声音清晰有力，将三十条考场纪律一条条读完。教室里鸦雀无声，只有翻动准考证的沙沙声。
“最后提醒：考试时间以考场铃声为准。第一场语文，八点开始，十点半结束。现在可以检查文具，七点五十五分发卷。”
沈知秋闭上眼睛，做了三次深呼吸。这是她前世在高压谈判前养成的习惯——用呼吸调节心率，让大脑进入最佳状态。
七点五十五分，铃响了。
两个监考老师开始发卷。先是两张草稿纸，然后是厚厚的试卷。沈知秋接过试卷时，手很稳。她先看了一眼作文题——这是她前世的经验，知道作文分值最大，要提前构思。
试卷是油印的，带着浓浓的油墨味。字迹有些模糊，但能看清。第一页是基础知识题，第二页是文言文阅读，第三页是现代文阅读，第四页是作文。
作文题目是：《难忘的一天》。
沈知秋心里一动。这个题目太适合她了——她有太多难忘的一天：重生的那一天，拿到准考证的那一天，全家一起挑灯夜读的无数个夜晚……但她很快冷静下来。不能写太私人的内容，要写出时代感。
她决定写1976年10月的那一天——粉碎“四人帮”的消息传到沈家沟的那一天。那一天，全村人聚在打谷场上，老支书含着泪说：“天亮了。”这个题材既符合政治要求，又能写出真情实感。
八点整，铃声再响。
“开始答题。”
教室里响起一片翻卷声和钢笔划过纸面的沙沙声。沈知秋没有急于动笔，而是先把所有题目快速浏览了一遍。这是她的策略——用五分钟通览全卷，把握难易分布，分配时间。
基础知识题不难，大多是课本内容。文言文是《岳阳楼记》选段，她前世就能倒背如流。现代文阅读是一篇关于科技发展的议论文，逻辑清晰。
她开始答题。钢笔在试卷上流畅地书写，字迹工整清晰。前世的商业文件训练让她养成了快速且清晰的书写习惯。基础知识题二十分钟完成，文言文十五分钟，现代文二十分钟。她看了眼手表——八点五十五分。
还剩一个半小时写作文。这个时间分配很理想。
她拿起草稿纸，开始列作文提纲。开头用场景描写引入——1976年10月的一个傍晚，广播里传来特大喜讯。中间写全村人的反应：老支书的眼泪，年轻人的欢呼，母亲们赶紧回家煮红鸡蛋……结尾升华：这是新时期的开端，每个人都将迎来属于自己的“难忘的一天”。
构思完成，她开始正式写作。笔尖在纸上飞舞，一个个句子流淌出来。她写得很投入，几乎忘了自己在考场，仿佛又回到了那个傍晚，看见夕阳下村民们一张张激动的脸。
写到中间部分时，教室后排传来一阵咳嗽声。
沈知秋笔尖一顿。是赵志强。他咳得很刻意，一声接一声，在安静的教室里格外刺耳。
几个考生不满地回头。监考李老师皱眉：“那位同志，请控制一下。实在不舒服可以出去休息。”
赵志强憋红了脸，咳嗽声小了，但隔几分钟又会发出一两声。
沈知秋继续写作，不受干扰。这是她提前训练过的——在沈家沟备考时，她故意让铁蛋和小花在旁边玩耍吵闹，训练专注力。现在这点干扰根本影响不了她。
她甚至利用了咳嗽声的节奏——每次咳嗽间隙，是她思维最集中的时候。笔下的文字反而更加流畅。
写到结尾时，她抬起手腕看表：十点整。还有半小时。
她放慢速度，开始修改润色。这是关键——很多考生因为时间紧张，作文虎头蛇尾。她要确保整篇文章结构完整，语言优美。
十点十五分，作文写完。她通读一遍，改了几个用词，补上两个标点。
十点二十分，全部完成。她开始检查前面的客观题，一道一道重新演算。这是她前世养成的习惯——永远留出时间检查。
十点二十五分，检查完毕。她放下笔，轻轻舒了口气。
这时她才注意到，教室里气氛已经变了。有人焦躁地翻卷子，有人咬着笔头苦思，有人不停地看表。赵志强已经趴在桌上，似乎放弃了。
铃声响起时，很多人还没写完作文。
“停笔！全体起立！”
监考老师开始收卷。有人想趁机再写几个字，被严厉制止。沈知秋安静地站着，看老师收走自己的试卷。卷面上，作文写了满满两页，字迹工整得像印刷体。
走出考场时，阳光正好。沈知秋眯了眯眼，看见大哥沈卫国从隔壁考场出来，脸色有些发白。
“大哥，怎么样？”
沈卫国摇摇头：“作文没写完……时间不够了。”
“别想已经考完的。”沈知秋拍拍他的肩膀，“集中准备下一场。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈建军和沈建设也陆续出来了。二哥神色轻松，三哥则有些凝重。
“语文还行，就是文言文那‘予尝求古仁人之心’的‘求’字解释，我拿不准。”沈建军说。
“应该是‘探求’。”沈知秋说，“你写错了？”
“我写的‘寻求’……应该差不多吧？”
“问题不大。”沈知秋安慰道。其实“寻求”和“探求”在语义上有细微差别，但在这个年代，阅卷不会那么严格。
他们走到操场角落，找了块干净的石阶坐下。沈知秋拿出玉米饼和热水，四人分着吃了。
“下午政治，重点是哪些？”沈建设问。他最担心政治，那些理论条文总是记混。
沈知秋从挎包里掏出几张纸——这是她昨晚临睡前整理的必考点。“看这个：实践是检验真理的唯一标准，这个肯定会考。还有党的三大作风，社会主义基本矛盾……”
正说着，王建国和李大柱也过来了。王建国脸色很好：“作文写完了！我写的是下乡第一天，真情实感。”
李大柱却愁眉苦脸：“我文言文翻译有一半是蒙的……”
“蒙的也有可能对。”沈知秋说，“别影响下午发挥。”
这时，她看见赵志强和几个人从教学楼里走出来，朝校门口走去。那几个人看起来不像考生，流里流气的。赵志强跟他们说了几句话，朝沈知秋这边看了一眼，眼神阴冷。
沈知秋心里警惕起来。赵志刚果然安排了场外手段。
“大家听着。”她压低声音，“下午考完不要单独行动，我们一起回澡堂。晚上也不要出去。”
“怎么了？”沈建军警觉地问。
“有人可能想找麻烦。”沈知秋没有明说，“小心为好。”
中午休息时间很短。他们在操场角落里背了一个小时政治，然后沈知秋让大家闭目养神二十分钟。
下午一点半，进场铃声响起。
政治考试开始了。
试卷发下来，沈知秋扫了一眼题目，心里有了底。大部分内容都在复习范围内，只有一道论述题有些意外——“如何理解‘科学技术是生产力’？”
这是1975年邓小平复出后提出的观点，但在当时还有争议。沈知秋知道，答这道题需要技巧——既要阐述观点，又不能太激进。
她先答完前面的单选、多选和简答题，然后集中精力攻克论述题。她决定从马克思的论述入手，结合中国实际，最后落脚到“实现四个现代化需要科技支撑”。这个思路稳妥又切题。
写到一半时，窗外传来吵闹声。似乎有人在校园里争执，声音很大，影响了考场。
监考老师出去查看，几分钟后回来，脸色不好。沈知秋从窗户瞥见，是中午和赵志强在一起的那几个人，正在跟门卫纠缠。
故意的。她想。用这种方式干扰考生，尤其是她这个靠窗的位置。
但她没有分心。前世她在喧闹的交易所里都能保持专注，这点干扰算什么。她甚至利用吵闹声的间歇，加快书写速度。
两点五十分，政治试卷答完。她检查了一遍，确认没有遗漏。
交卷后走出考场，她看见那几个人已经被门卫赶走了。赵志强也从考场出来，看见她时，眼神躲闪。
沈知秋没有理他，找到哥哥们汇合。
“政治考得怎么样？”
“还行，那道论述题我按你说的思路写的。”沈建军说。
沈卫国却有些担忧：“我感觉答得不好，很多题都是模棱两可……”
“大家都一样。”沈知秋说，“政治没有标准答案，言之成理就行。”
回到澡堂时，天还没黑。老板看见他们，递过来一个布包：“中午有个年轻人送来的，说是给沈知秋。”
沈知秋打开，里面是四个还温热的肉包子，还有一张字条：“补充体力。顾。”
包子是白面的，肉馅饱满。在这个年代，这是难得的奢侈。
“顾同志真是……”沈建军感慨，“秋儿，你要好好谢谢人家。”
沈知秋把包子分给大家：“一人一个。今天辛苦了。”
包子很香，肉汁鲜美。李大柱吃得眼睛都红了：“我这辈子第一次吃纯肉馅的包子……”
晚上，八个人挤在大厅里，讨论今天的考题。沈知秋把语文和政治的答案大概回忆出来，让大家核对。
“这道题我选错了！”王建国捶胸顿足。
“我也错了……”李大柱懊恼。
“现在别想对错。”沈知秋制止了他们，“影响明天状态。数学和理化才是拉分的关键。”
她让大家早早休息，自己却睡不着。走到院子里，看着满天的星斗。
今天只是开始。明天数学和理化，才是真正的硬仗。尤其是数学，她记得前世1977年高考数学很难，全国平均分不到三十分。
但她不怕。这几个月，她给哥哥们做了上百道数学题，整理了各种题型。只要正常发挥，应该没问题。
“秋儿。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈建军走出来，递给她一件外套：“夜里凉。”
“二哥，你紧张吗？”
“说不紧张是假的。”沈建军在她身边坐下，“但想起咱们这几个月熬过的夜，做过的题，就觉得……值得。就算考不上，也值了。”
“你会考上的。”沈知秋笃定地说，“我们都考上。”
沈建军笑了：“你就这么自信？”
“不是自信。”沈知秋看着星空，“是必须。我们已经走到这里了，没有退路。”
夜色渐深，县城安静下来。但无数个家庭里，考生们还在辗转反侧。这是一代人的不眠之夜。
沈知秋回到大厅，在草席上躺下。身旁，沈建设已经睡着了，梦里还在嘟囔着什么公式。她闭上眼睛，回想明天的考试策略。
数学：先做会做的，难题放最后。时间分配要严格。
理化：物理重理解，化学重记忆。她化学稍弱，要多留时间。
想着想着，意识渐渐模糊。在沉入梦乡前，她脑海里闪过一个画面——前世，考完数学后她在考场外大哭，因为一道二十分的题完全不会。
这一次，不会了。
她握紧了拳头，在黑暗中无声地说：“这一次，我要赢。”
窗外，1977年12月10日的月亮正圆，清辉洒满大地。这是一个平凡又不平凡的冬夜，五百七十万人的命运正在被改写。
而沈知秋的笔，才刚刚落下惊风雨的第一划。