雪停了。
沈知秋站在澡堂门口，看着被新雪覆盖的街道。晨光熹微中，县城像一幅褪色的水墨画，灰墙黑瓦都隐在茫茫白色里。她的目光越过屋顶，望向东南方向——那是沈家沟的方向，二十里外。
“秋儿，都收拾好了。”沈建军背着行李卷走出来，哈出一团白气，“王建国他们先走了，说要赶早班车回公社。”
沈知秋点点头。两天的高考像一场浓缩了所有悲喜的梦，现在梦醒了，该回到现实了。现实是二十里雪路，是等待结果的漫长冬季，是沈家沟那些从未停止的暗流。
“走吧。”她紧了紧棉袄的领子，挎包在肩上沉甸甸的——里面装着用过的草稿纸、准考证的存根、还有她凭记忆默写下来的全套试题答案。这些都是宝贝，要带回家仔细分析。
兄妹四人踏上了返乡的路。积雪很厚，每走一步都要陷下去半尺。沈建设走在最前面开路，他的脚步扎实有力，在雪地上踩出一串深深的脚印。
“三哥，慢点。”沈知秋在后面喊，“路还长呢。”
沈建设回头笑了笑，阳光照在他年轻的脸庞上，眼睛里有一种从未有过的光彩——那是经历过重大考验后的释然与期待。“我不累。在部队拉练时，一天走六十里山路呢。”
“你能跟部队比吗？”沈建军喘着气，“我们可是刚考完两天试……”
话虽这么说，但四人的步伐并没有慢下来。雪后的田野安静得能听见自己的心跳，远处偶尔传来几声犬吠，炊烟从村落里袅袅升起。这是1977年12月12日的清晨，一个普通的冬日早晨，但对这四个年轻人来说，一切都不同了。
走了五里地，他们在路边的石亭里休息。沈卫国从包袱里拿出母亲烙的最后一叠玉米饼——已经又冷又硬了，但就着水壶里的温水，依然吃得很香。
“秋儿，你说成绩什么时候能出来？”沈建设咬了一口饼，含糊地问。
“一个月左右吧。”沈知秋靠着亭柱，“现在是各省自己阅卷，快的话十二月底，慢的话明年一月初。”
“这么久……”沈建军叹了口气，“这一个月可怎么熬。”
“该干什么就干什么。”沈知秋看着远方，“该上工上工，该学习学习。就算考上了，也得等到明年春天才入学。”
“要是没考上呢？”沈卫国小声问。
空气静了一瞬。
“那就再考。”沈知秋的声音很平静，“明年还有机会。国家既然恢复了高考，就不会只办一届。”
这话给了大家底气。沈建设握紧拳头：“对，大不了明年再战！”
休息了十分钟，他们继续赶路。太阳升高了，雪地反射着刺眼的光。沈知秋把昨晚准备好的深蓝布条分给哥哥们——防雪盲的经验现在用上了。
正走着，身后传来马蹄声和车轮碾压积雪的咯吱声。一辆驴车缓缓驶来，赶车的是个裹着破棉袄的老汉。
“几位同志，去哪啊？”老汉停下驴车，操着浓重的本地口音问。
“沈家沟。”沈卫国答道。
“顺路，上来吧！雪地里走多费劲。”老汉很热情。
四人互相看了看。沈知秋注意到驴车上已经坐了两个人，都用围巾裹着脸，看不清面容。她心里警惕，但看着哥哥们疲惫的样子，又看了看漫长的雪路，最终点了点头。
“谢谢大爷，我们给车钱。”
“给啥钱，顺路捎一段。”老汉摆摆手。
驴车很简陋，就是一块木板架在两个轮子上。沈知秋和哥哥们挤上去，空间顿时拥挤了。车上原本的两个人往边上挪了挪，给他们让出位置。
驴车缓缓前行，比步行快了不少。沈知秋悄悄打量那两个同车人——一男一女，都穿着半新的棉袄，女的怀里抱着个布包，紧紧搂着，像是很贵重的东西。
“几位也是去考试的吧？”赶车老汉忽然问。
沈建军一愣：“您怎么知道？”
“这大雪天的，不是赶考的年轻人，谁往县城跑？”老汉笑了，“这两天我拉了好几趟了。有考完欢天喜地的，有垂头丧气的……你们考得咋样？”
“还行。”沈知秋谨慎地回答。
“考上了好哇。”老汉感叹，“我儿子要是还在，也该去考考……可惜啊，前年修水库……”
他没说下去，但众人都明白了。沉默在驴车上蔓延，只有车轮碾雪的声音单调地响着。
那个一直沉默的女乘客忽然开口：“同志，你们考的文科还是理科？”
“理科。”沈建军答道。
“理科好，国家缺理科人才。”女乘客的声音温婉，带着一点南方口音，“我弟弟也考的理科，不知道考得怎么样……”
“您弟弟也考了？”沈卫国问。
“嗯，在上海考。我是回来接母亲去上海治病的。”女乘客说着，紧了紧怀里的布包，“这里面是药，县城买不到，得从上海带。”
沈知秋心里一动。1977年，能从上海弄到稀缺药品，这家人不简单。
驴车走了约莫十里路，在一个岔路口停下了。老汉说：“我只能送到这儿了，我要往东去王家庄。”
沈知秋他们下了车，坚持给了老汉两毛钱车费。那个女乘客也下了车，跟他们是同一个方向。
“我也去沈家沟。”女乘客摘下了围巾，露出一张清秀的脸，约莫三十岁，“我姓苏，苏玉琴。去沈家沟探亲。”
沈知秋看着她，忽然想起一个人——邻居苏晓梅的姑姑，据说嫁到了上海。难道……
“您是晓梅姑姑？”
苏玉琴眼睛一亮：“你认识晓梅？你是……”
“我是沈知秋，住晓梅家隔壁。”
“哎呀，这么巧！”苏玉琴激动起来，“晓梅在信里提过你，说你是村里最有文化的姑娘……你这次也参加高考了？”
“嗯。”
“太好了！走走，咱们边走边说。”
有了苏玉琴同行，剩下的十里路似乎短了许多。从交谈中沈知秋得知，苏玉琴是上海纺织厂的工程师，丈夫是复旦大学讲师。这次回来，一是接母亲去上海治病，二是听说恢复高考，特意回来看看侄女晓梅——晓梅也参加了高考。
“晓梅复习得怎么样？”沈建军忍不住问。他一直暗恋苏晓梅，但从未说出口。
“她信里说还行，但估计悬。”苏玉琴叹了口气，“农村条件太差，教材都找不全。你们呢？教材怎么解决的？”
“我们自己整理了一些。”沈知秋轻描淡写地说。
苏玉琴深深看了她一眼：“小姑娘不简单。”
中午时分，沈家沟的轮廓终于出现在视野中。炊烟从家家户户的烟囱里升起，村口的老槐树挂着冰凌，几个孩子正在打雪仗。
“到家了。”沈卫国长舒一口气。
就在这时，沈知秋看见村口站着几个人——为首的是她最不想见到的人：大伯沈建业。
沈建业披着件旧军大衣，双手插在袖筒里，正和几个本家兄弟说着什么。看见沈知秋他们回来，他眼睛眯了起来，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。
“哟，大学生回来了？”他的声音拖得很长，带着明显的讽刺。
沈建军脸色一变，想上前理论，被沈知秋拦住了。
“大伯。”沈知秋平静地打招呼，“这么冷的天，您在这儿等人？”
“等你们啊。”沈建业走近几步，上下打量着他们，“听说你们兄妹四个都去考试了？啧啧，真以为大学是菜市场，谁都能进？”
他身后的几个本家兄弟哄笑起来。
沈知秋没接话，只是静静地看着他。这种沉默反而让沈建业有些不自在，他咳嗽一声：“考得怎么样啊？能考上几个？”
“成绩还没出来，谁知道呢。”沈知秋说，“不过总得试试，国家给了机会，不试试对不起国家。”
这话说得冠冕堂皇，沈建业一时噎住。他本想嘲笑几句，但沈知秋抬出“国家”，他倒不好说什么了。
“行，有志气。”沈建业皮笑肉不笑，“那我们就等着看结果了。可别像前村老王家那个，考完回来吹得天花乱坠，结果一分没考上，丢人现眼。”
“不会让大伯失望的。”沈知秋微微一笑，“我们先回家了，爹娘该等急了。”
她说着，绕过沈建业一行人，径直往家走去。苏玉琴跟着她，低声说：“你这大伯，不是善茬啊。”
“习惯了。”沈知秋轻声说。
回到家时，李秀兰正在院子里扫雪。看见孩子们回来，她手里的扫帚“啪”地掉在地上。
“回来了？都回来了？”她的声音有些颤抖，眼睛在四个孩子脸上来回看，像是在确认什么。
“娘，我们回来了。”沈知秋走上前，握住母亲冰凉的手。
李秀兰的眼泪一下子涌出来：“回来就好，回来就好……快进屋，饭做好了。”
屋里暖烘烘的，灶台上炖着一锅白菜粉条，虽然没什么油水，但热气腾腾的。沈建国蹲在灶前烧火，看见孩子们进来，只是点点头，但眼睛里的关切藏不住。
“考得怎么样？”吃饭时，沈建国终于问出了这句话。
沈知秋把大致情况说了一遍，略去了考场上的干扰和冲突。末了她说：“该做的都做了，现在就是等结果。”
“对对，等结果。”李秀兰一个劲儿往孩子们碗里夹菜，“不管考上考不上，你们都是娘的骄傲。”
这顿饭吃得很慢。两天的高考，二十里的雪路，所有的疲惫都在热汤热饭中慢慢释放出来。饭后，沈知秋帮着母亲洗碗，沈家三兄弟则被父亲叫到里屋，低声说着什么。
“秋儿，”李秀兰一边洗碗一边说，“你大伯今天早上来过了。”
沈知秋的手顿了一下：“他说什么？”
“还能说什么，阴阳怪气的。”李秀兰叹了口气，“说你们不知天高地厚，说咱们家浪费钱……还说你一个丫头片子，考上了也是别人家的人，不如早点嫁人。”
沈知秋擦干最后一个碗，声音很平静：“娘，您别理他。等成绩出来了，他自然闭嘴。”
“可是……”李秀兰欲言又止，“娘担心啊。万一真没考上，你大伯他们不知道要怎么说闲话……”
“那就让他们说。”沈知秋转过身，看着母亲，“娘，咱们活着不是为了别人说什么。咱们是为了自己，为了这个家。”
李秀兰看着女儿，忽然觉得这孩子真的不一样了。不是长相，是眼神——那眼神里有种她看不懂的东西，像深潭，沉静却蕴藏着力量。
洗完碗，沈知秋回到自己屋里。这是间不足八平米的小屋，土墙、木窗、一张板床、一个旧木箱。她打开木箱，里面整齐地放着她的全部家当：几件换洗衣服，几本书，还有一个小铁盒。
她打开铁盒，里面是一沓钱——总共四十七元八角三分。这是她这几个月积攒的全部积蓄，大部分是二哥做生意时她出的主意分到的红利，小部分是写稿子得的稿费。
这些钱，如果考上大学，就是她的学费和生活费。如果没考上……
她摇摇头，不去想那个可能。把钱重新放好，她拿出挎包里的草稿纸和试题答案，在油灯下开始整理。
她要凭记忆，还原出完整的各科试卷，然后做出标准答案。这不是为了对答案——她自己的答案已经刻在脑子里了——而是为了别的用途。
如果，有人想在她成绩上做手脚，这就是证据。
如果，有同样备考的农村青年需要资料，这就是帮助。
如果，明年还要再战，这就是最好的复习材料。
油灯的光摇曳着，在土墙上投下她伏案的剪影。窗外又下起了雪，细密的雪花无声地飘落，覆盖了白天的脚印，仿佛要把一切痕迹都掩埋。
但她知道，有些痕迹是埋不掉的。比如高考考场上的笔迹，比如一个人向上的决心。
夜深时，她听见隔壁屋里传来低低的说话声。是父母在说话。
“……孩子们太累了，得补补。”
“拿什么补？家里就剩半斤白面了。”
“我去借点……”
“别借了，上次借大伯家的五斤玉米面还没还呢。”
沉默。然后是母亲压抑的啜泣声。
沈知秋握紧了笔。指甲陷进掌心，有点疼。这种疼让她清醒，让她记住——这个家还在温饱线上挣扎，她要改变的不仅是自己的命运，更是整个家的处境。
第二天一早，沈知秋起了个大早。她来到灶房，从面缸里舀出最后一点玉米面，和着红薯面，烙了十二张饼。
“秋儿，你这是……”李秀兰惊讶地看着。
“娘，今天我去公社一趟。”沈知秋把饼包好，“给郑局长送点东西，顺便打听打听消息。”
“可是雪这么大……”
“没事，我走小路。”
她确实要走小路——而且要避开所有人。因为她不仅要去找郑局长，还要去办另一件事。
雪停了，但天空还是阴沉沉的。沈知秋踩着积雪出了村，没有走大路，而是拐进了后山的小道。这条路难走，但近，而且几乎没人走。
一个小时后，她到了公社。公社大院静悄悄的，今天是周日，只有值班室有人。
她径直去了教育局。门虚掩着，她敲了敲。
“进来。”
推开门，郑局长正在看文件，抬头看见她，愣了一下：“沈知秋？你怎么来了？考完不在家休息？”
“郑局长，我来送这个。”沈知秋从挎包里拿出一个布包，里面是她昨晚整理出来的全套试题和答案，“这是我凭记忆整理的试题和参考答案，想请您看看，如果合适，也许可以印给明年备考的同志。”
郑局长接过布包，翻开看了几页，眼睛越来越亮：“这……这是你一个人整理的？”
“嗯。”
“太珍贵了！”郑局长激动地站起来，“不瞒你说，县里正愁没有标准试卷做参考呢！你这可是雪中送炭！”
沈知秋松了口气。她赌对了——在这个信息闭塞的年代，一套完整的高考试题和答案，价值难以估量。
“还有件事……”她犹豫了一下，“郑局长，成绩出来后，如果有人……想改我的成绩……”
她没有说下去，但郑局长立刻明白了。老局长脸色严肃起来：“你放心，今年阅卷是省里统一组织，成绩单要经过三道核对。而且……”他压低声音，“你的事情，我已经向地区教育处汇报过了。你是咱们县第一个全家参考的典型，上面很关注。”
这句话像一颗定心丸。沈知秋深深鞠了一躬：“谢谢郑局长。”
“别谢我，是你自己有本事。”郑局长摆摆手，“对了，你估分了吗？”
“估了，大概380左右。”
郑局长倒吸一口凉气：“380？如果真是这个分数，全省都能排上号了！”他想了想，“这样，成绩一出来，我第一时间通知你。你留个地址……”
“不用了。”沈知秋说，“成绩出来那天，我来公社看榜。”
从教育局出来，沈知秋没有立刻回家。她在公社街上转了一圈，最后走进供销社。
供销社里冷冷清清的，柜台后面坐着个打毛衣的售货员。沈知秋看了一圈，走到卖文具的柜台前。
“同志，有复写纸吗？”
售货员抬起头：“复写纸？你要那个干啥？”
“写信。”
售货员从柜台底下翻出两盒积满灰尘的复写纸：“五毛钱一盒。”
沈知秋付了钱，把复写纸小心地放进挎包。这是她计划的另一部分——如果成绩出来后有变数，她要同时向省招办、地区教育局、县教育局寄出申诉信，而且每一封信都要留底。
走出供销社时，她看见街对面站着一个人——赵志刚。
他穿着崭新的蓝色中山装，围着灰色围巾，正和公社的吴干事说着什么。看见沈知秋，他愣了一下，随即脸上露出那种惯有的、虚伪的笑容。
沈知秋没有躲，径直走过去。
“沈知秋同志，考完了？”赵志刚先开口，语气温和得像长辈关心晚辈，“听说你们兄妹四个都去了？精神可嘉啊。”
“谢谢赵书记关心。”沈知秋面无表情。
“考得怎么样？有把握吗？”
“等成绩吧。”
“也是，等成绩。”赵志刚笑了笑，“不过啊，有件事我得提醒你。现在有人反映，说你们家在备考期间搞‘投机倒把’，影响很不好。虽然考试结束了，但这个事……”
他没有说完，但意思很明显——成绩出来前，他还会找麻烦。
沈知秋迎上他的目光：“赵书记，我们家做的都是合法的事。编竹篮、抓黄鳝，都是劳动所得。如果这算‘投机倒把’，那全公社一半人家都得算上。”
她的声音不高，但字字清晰。赵志刚脸上的笑容僵了一下。
“我就是提醒一句。”他干笑两声，“毕竟，考上大学也要政审的嘛。”
政审。这两个字像一把刀，悬在所有考生头上。
沈知秋握紧了挎包的带子：“我们家三代贫农，历史清白。政审应该没问题。”
“那就好，那就好。”赵志刚拍拍她的肩，“回去吧，路滑，小心点。”
沈知秋转身离开。她能感觉到赵志刚的目光一直盯着她的背影，像毒蛇一样黏腻冰冷。
走出公社，她才发觉手心全是汗。不是因为害怕，而是因为愤怒——这种被人拿捏、威胁的感觉，她前世受够了，今生绝不再忍。
但她知道，现在还不是翻脸的时候。要等，等到成绩出来，等到她有了足够的筹码。
回家的路上，雪又下起来了。沈知秋走得很慢，脑子里反复推演着各种可能。成绩好怎么办，成绩不好怎么办，有人捣乱怎么办……
走到村口时，天已经擦黑。她看见自家院子里亮着灯，炊烟在暮色中升起。那是家的温暖，是她两世为人最想守护的东西。
她深吸一口气，踏进院子。
屋里传来笑声——是二哥在讲考场上的趣事，逗得全家哈哈大笑。沈知秋站在门口，听着这笑声，忽然觉得眼眶发热。
前世，她从未听过家人这样笑。
这一世，她听到了。
她推开门，暖意扑面而来。李秀兰在灶前忙活，沈建国在修农具，三个哥哥围坐在桌边，桌上摆着一碟炒花生——那是家里最后的存粮。
“秋儿回来了！”沈建军站起来，“饭马上好，今天有白菜炖豆腐！”
豆腐是稀罕物，沈知秋知道，这一定是母亲特意换的。
她洗了手坐下，看着这一屋子人，这一屋子暖。所有的疲惫、所有的算计、所有的担忧，在这一刻都暂时放下了。
她夹起一块豆腐，放进嘴里。很嫩，很香。
“好吃。”她说。
李秀兰笑了，眼角的皱纹像绽放的花。
窗外，雪越下越大。1977年的冬天还很长，但有些东西已经在悄悄萌芽——比如希望，比如改变，比如一个农村女孩用两世智慧铺就的路。
夜渐深，油灯如豆。沈家沟沉入梦乡，但沈知秋知道，这个冬天不会平静。
因为暗流，从未停止。