1977年12月31日，傍晚。
沈家沟笼罩在岁末的暮色中。炊烟在灰蓝色的天幕下笔直升起，又被凛冽的北风吹散。村东头老槐树的枝桠上挂着冰凌，风一过，就发出清脆的碰撞声，像是时间走过的脚步声。
沈知秋站在自家院子里，看着西边天际最后一丝余晖消失。再过几个小时，就是1978年了。这个特殊的年份，对她，对沈家，对整个国家，都将意义非凡。
“秋儿，进屋吃饭了。”李秀兰的声音从灶房传来。
堂屋里，一家人围坐在方桌旁。桌上摆着一盆白菜炖粉条，一碟咸菜，还有难得一见的——六个白面馒头。这是李秀兰用家里最后一点白面蒸的，为了迎接新年，也为了给即将奔赴“前线”的女儿壮行。
“明天一早我就出发。”沈知秋咬了口馒头，声音平静，“提前三天到县城，在教育局附近找个地方住下。1月5号早上，我要第一个看到成绩榜。”
沈建国沉默地嚼着菜，半晌才说：“一个人去，行吗？让你二哥陪你去吧。”
“不行。”沈知秋摇头，“二哥的目标太大。赵志刚的人肯定会盯着咱们家，如果看见两个人一起出门，一定会起疑。我一个人，装作去县城办事，反而容易混过去。”
“可是你一个姑娘家……”李秀兰眼圈红了。
“娘，我十八岁了。”沈知秋握住母亲的手，“前世我十八岁的时候，已经一个人去了省城闯荡。这一世，去个县城算什么。”
这话她说得轻松，但桌边的人都听出了其中的分量。沈家三兄弟互相看了一眼，沈建设忽然说：“秋儿，我送你到公社。就说我去公社办事，顺路。”
这个提议沈知秋接受了。从沈家沟到公社这段路最危险，如果赵志刚真要拦截，多半会在这段路上设卡。有沈建设在，至少能应付突发情况。
晚饭后，沈知秋回到自己屋里，开始收拾行囊。东西不多：两件换洗衣服、几块玉米饼、水壶、手电筒（电池是新的）、还有最重要的——她整理的所有证明材料、复写纸、空白信纸、钢笔。
最后，她从床底拖出小木箱，打开铁盒。四十七元八角三分，她数出二十元，用布包好，贴身放着。剩下的留给家里应急。
收拾妥当，她坐在床边，就着煤油灯的光，最后一次检查她的“作战计划”。
计划分为三步：
第一步，抵达县城。1月1日下午到达，在教育局附近找一家最便宜的招待所住下。每天去教育局门口“散步”，熟悉环境，观察人员进出规律。
第二步，成绩公布当天。1月5日清晨六点抵达教育局门口，占据最佳观察位置。成绩榜一贴出，立即用最快的速度抄录沈家四人的成绩。同时观察周围是否有可疑人员——赵志刚很可能派人在现场监视，甚至可能当场刁难。
第三步，应对可能的情况。如果成绩理想，立即返回公社向郑局长报喜，同时开始准备政审材料。如果成绩有异常——比如明显低于预估分数，或者根本没有她的名字——立即启动应急预案：一方面当场要求核查，另一方面迅速寄出事先准备好的申诉信。
这个计划考虑到了各种可能性，但沈知秋知道，现实永远比计划复杂。最大的变数，是赵志刚会用什么手段阻挠。
她想起今天下午在村口遇见赵志强时，对方那种幸灾乐祸的眼神。赵志强说：“我哥说了，成绩好不一定就能上大学，还得看‘综合素质’。”
这话里的威胁意味，再明显不过。
“咚咚。”敲门声响起。
沈知秋收起纸笔：“进来。”
是沈建军。他端着一碗热姜汤进来，放在桌上：“娘让给你煮的，驱寒。”
“谢谢二哥。”
沈建军没有立刻离开，而是在床边坐下，欲言又止。
“二哥，有话就说。”
“秋儿，”沈建军搓着手，“如果……我是说如果，咱们都没考上，你打算怎么办？”
沈知秋看着二哥。昏黄的灯光下，这个二十岁的年轻人脸上有超越年龄的忧虑。她知道，沈建军担心的不仅是自己，更是整个家的未来。
“那就明年再考。”沈知秋说，“但这一次，我们要边备考边赚钱。我想好了，开春后，咱们可以搞家庭养殖——养兔子。兔子繁殖快，成本低，兔毛能卖钱，兔肉也能改善生活。如果规模做起来，一年赚个两三百不成问题。”
沈建军眼睛亮了：“养兔子？这主意好！咱村后山有的是草，饲料不愁。”
“不止养兔子。”沈知秋继续说，“二哥你脑子活，可以做点小生意。现在政策在松动，只要不张扬，偷偷做点小买卖，公社也是睁一只眼闭一只眼。”
“做什么生意？”
“收鸡蛋。”沈知秋说，“咱们村家家户户都养鸡，但鸡蛋要攒到公社收购站卖，价格低不说，还经常压秤。你可以挨家挨户收，集中起来拿到县城卖。一斤赚两三分钱的差价，一天收五十斤，就是一块多。一个月下来，比一个正式工的工资还高。”
沈建军听得入神，但随即又摇头：“这……算不算投机倒把？”
“所以要有技巧。”沈知秋压低声音，“不收现金，以物易物——用针头线脑、火柴肥皂这些日用品换鸡蛋。这样就不涉及‘买卖’，只能算‘互助’。而且你只在本村收，不往外村跑，目标小。”
“那本钱呢？”
“家里还有二十多块钱，先做起来。等赚了钱再扩大。”
沈建军激动得站起来在屋里踱步：“秋儿，你这脑袋里怎么这么多主意？我以前怎么没想到……”
“因为以前不敢想。”沈知秋轻声说，“但现在时代不一样了。二哥，你记住——无论高考结果如何，咱们沈家都要走出一条新路。这条路，不是靠别人施舍，而是靠咱们自己的双手和脑子。”
沈建军重重点头，眼睛里重新燃起了光。
送走二哥，沈知秋躺到床上，却毫无睡意。窗外传来零星的鞭炮声——是村里条件好的人家迎接新年。1977年就要过去了，这个改变了无数人命途的年份，这个让她重获新生的年份。
她闭上眼睛，回忆起前世的1977年。那时候她在做什么？哦，想起来了——她在赵志刚家的厨房里刷碗，赵母在旁边喋喋不休地训话：“进了我们赵家的门，就要守我们赵家的规矩。别以为推荐你上大学，你就是凤凰了……”
那时候的她，忍气吞声，以为这是改变命运必须付出的代价。
现在想来，真是可笑。命运从来不需要用尊严去交换，真正的改变，应该从挺直脊梁开始。
夜渐深，鞭炮声停了，村庄陷入沉睡。沈知秋却在这时睁开眼睛，悄无声息地起身，穿好衣服，背上行囊。
她改变主意了——不等到天亮，现在就出发。
这个决定是突然做出的。就在刚才，她脑子里闪过一个念头：如果赵志刚要拦截，一定会选择明天白天。那么，她提前一夜走，就能打他个措手不及。
轻轻推开房门，院子里的雪映着月光，一片银白。她蹑手蹑脚地走到父母屋外，把一封信从门缝塞进去——信里说明了提前出发的原因，让家人不要担心。
然后，她走到沈建设屋外，敲了敲窗。
三哥几乎是立刻就醒了——军人出身的警觉性。“谁？”
“三哥，是我。计划有变，现在就走。”
五分钟后，两人悄无声息地出了院子。雪地在月光下泛着冷光，能见度很好。沈建设背着一个小包袱，里面是干粮和水。
“为什么提前？”沈建设压低声音问。
“出其不意。”沈知秋说，“我猜赵志刚明天会在村口或者路上设卡。咱们现在走，他绝对想不到。”
沈建设点头：“有道理。不过夜路难走，你行吗？”
“前世我走过更难的。”沈知秋说，“走吧，争取天亮前到公社。”
两人踩着积雪，沿着村后的小路出发。这条路比大路难走，但隐蔽，几乎不会遇到人。夜风很冷，刮在脸上像刀子，但沈知秋心里是热的——那是与命运赛跑的激动，是对即将揭晓答案的期待。
走了约莫三里地，沈建设忽然拉住她，做了个噤声的手势。
沈知秋立刻停下。两人躲在路边的灌木丛后，屏息凝听。
前方传来脚步声，还有压低的人声。
“……半夜三更的，真会有人走？”
“赵书记说了，沈家那丫头鬼精，很可能提前走。让咱们守到天亮。”
“这大冷天的……冻死个人。”
“少废话，盯紧了。要是放跑了，咱们都吃不了兜着走。”
沈知秋的心沉了下去。赵志刚果然想到了，而且比她想的更周到——居然派人夜半蹲守。
沈建设在她耳边用气声说：“两个人，在岔路口。绕不过去。”
沈知秋脑子飞快转动。硬闯肯定不行，绕路的话，时间来不及——天亮前必须赶到公社，否则白天更容易被发现。
“三哥，你会学动物叫吗？”她忽然问。
沈建设一愣：“什么？”
“学狼叫，或者学野猪叫。”
“会一点……在部队学过伪装。”
“好，你往西边去，弄出动静，把他们引开。我趁机过去。”
“太危险了！万一他们不追我，反而过来查看怎么办？”
“不会。”沈知秋很笃定，“赵志刚派来的人，一定是贪生怕死、偷奸耍滑的货色。你弄出大动静，他们不敢追，但也不敢待在原地——多半会往反方向跑，找个地方躲起来。等他们反应过来，我已经走远了。”
沈建设想了想，点头：“行，你小心。我在前面五里处的石亭等你。如果半个时辰你没到，我就回来找。”
“好。”
沈建设猫着腰往西边去了。沈知秋蹲在灌木丛后，紧紧盯着前方。月光下，能看见两个模糊的身影在岔路口徘徊，不停地跺脚取暖。
时间一分一秒过去。突然，西边传来一声凄厉的狼嚎，紧接着是树枝断裂的声音，像是大型动物在奔跑。
“什么声音？”一个守夜人惊呼。
“是狼！听这声音，还不止一只！”
“快跑！”
“往哪跑？”
“往回跑！回村叫人！”
两个身影慌慌张张地朝村子方向跑了，连滚带爬，很快就消失在夜色中。
沈知秋心里松了口气。她等了一分钟，确认那两人没有折返，这才从灌木丛后钻出来，快步通过岔路口。
夜路难行，尤其是雪后的山路。沈知秋深一脚浅一脚地走着，有好几次差点滑倒。但她不敢停，她知道，那两个人跑回村报信后，赵志刚一定会反应过来是调虎离山，很可能会派人追来。
必须在天亮前赶到公社。
她加快脚步，几乎是在小跑。呼吸在冰冷的空气中凝成白雾，肺里像着了火，腿像灌了铅。但她脑子里只有一个念头：前进，前进，不能停。
不知道走了多久，前方出现了模糊的轮廓——是石亭。沈知秋心里一喜，正要过去，忽然脚下一滑，整个人摔了出去。
这一跤摔得结结实实，额头撞在一块石头上，温热的血立刻流了下来。她眼前发黑，趴在地上好一会儿才缓过劲。
“秋儿！”沈建设从石亭里冲出来，扶起她，“怎么受伤了？”
“没事，擦破点皮。”沈知秋抹了把额头的血，挣扎着站起来，“快走，他们可能追来了。”
沈建设从包袱里撕了块布，简单给她包扎了伤口。两人继续赶路。
天色渐渐泛白，东方地平线上露出一线鱼肚白。当公社的轮廓出现在视野中时，沈知秋长舒了一口气——第一关，过了。
公社还在沉睡，街道上空无一人。两人找了个背风的墙角，坐下休息。
“秋儿，你在这等着，我去买点吃的。”沈建设说着，朝街角的早点摊走去——那里已经升起炊烟。
沈知秋靠着墙，闭上眼睛。额头的伤口一跳一跳地疼，但她心里是平静的。这一夜的经历，让她更加确信一件事：这一世，她不会再被任何人、任何事轻易打倒。
沈建设很快回来了，手里拿着两个热腾腾的烤红薯。“快吃，暖暖身子。”
红薯很甜，热乎乎的暖流从喉咙一直流到胃里。沈知秋吃着红薯，看着天边越来越亮的晨光，忽然说：“三哥，如果这次考上了，你想学什么专业？”
沈建设愣了一下：“我？我没想那么远……能考上就不错了。”
“要想想。”沈知秋认真地说，“大学四年，学什么决定你未来走什么路。你喜欢机械，可以考虑机械工程；喜欢动脑子，可以考虑无线电。这些都是国家急需的专业，将来大有可为。”
“那你呢？你真的要学经济？”
“嗯。”沈知秋点头，“国家要发展，经济是关键。我要学最先进的经济理论，将来不仅要自己致富，还要带着更多人致富。”
沈建设看着妹妹，晨光中她的脸庞还带着稚气，但眼神坚定得像磐石。他忽然觉得，这个从小一起长大的妹妹，不知何时已经走到了所有人的前面。
“秋儿，你一定行的。”他由衷地说。
吃完红薯，沈知秋站起来：“三哥，你回去吧。我一个人去县城。”
“我送你到车站。”
“不用。”沈知秋摇头，“你回去后，装作什么都不知道。如果赵志刚问起，就说我可能天不亮就偷偷走了，你也不知道具体情况。记住，要演得像一点。”
沈建设点头：“我明白。”
兄妹俩在公社街道分开。沈知秋朝汽车站走去，沈建设则往回走——他要在赵志刚的人反应过来之前，悄无声息地回到沈家沟。
早晨七点，第一班开往县城的客车发动了。沈知秋坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的雪景。车厢里很挤，大多是赶早办事的人，也有几个看起来像是考生——背着一样的挎包，脸上有一样的紧张与期待。
客车颠簸着前行，沈知秋闭上眼睛养神。额头的伤口还在隐隐作痛，但这痛让她清醒。
她知道，真正的战斗，才刚刚开始。
两个小时后，客车驶入县城。沈知秋下车，按照计划，先找住的地方。
县城比公社大得多，街道也宽一些。但因为年关将近，到处是采购年货的人，熙熙攘攘。沈知秋避开主街，拐进一条小巷，找到一家“工农兵招待所”。
招待所很简陋，一楼是值班室兼小卖部，二楼是客房。值班的是个四十多岁的大婶，正戴着老花镜织毛衣。
“同志，住店？”大婶头也不抬。
“嗯，住四晚。”沈知秋递上介绍信——这是她来之前从生产队开的，理由写着“到县城采购学习资料”。
大婶看了看介绍信，又抬头打量了她一眼：“小姑娘一个人？”
“嗯，来县城办事。”
“一天五毛，四晚两块。先交钱。”
沈知秋数出两块钱，又递上粮票。大婶收了钱，扔过来一把钥匙：“203房，上楼左转。热水在楼下锅炉房打，晚上九点关门。”
房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。窗户对着后院，很安静。沈知秋放下行李，先检查了一遍房间——这是她的习惯，确保安全。
然后，她走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，带着县城特有的煤烟味。从这里能看见教育局的后墙——距离不到三百米，位置绝佳。
她关上窗，从挎包里拿出笔记本，开始写日记。这是她重生后养成的习惯，把每天的重要事情记录下来。
“1977年12月31日夜，提前出发。遇拦截，用计通过。1978年1月1日上午，抵达县城，入住工农兵招待所203房。距教育局三百米，观察点理想。接下来三天，熟悉环境，等待1月5日……”
写到这里，她停下笔，看向窗外灰蒙蒙的天空。
还有四天。
四天后，她将迎来这一世第一个真正意义上的转折点。
她握紧了笔，在日记最后加了一行字：
“这一次，我一定要赢。为了前世亏欠的家人，为了今生许下的诺言，也为了——不再卑微的自己。”
窗外，1978年的第一场雪，开始飘落。